Femmes mûres

Elle avait vingt-quatre heures de désir bloqué dans le corps. Quand le jeune homme en uniforme bleu entra pour déposer le colis, Renata sut qu’elle ne resterait pas sur sa faim.

Elle disséquait les esprits pour vivre ; lui aussi. Il a suffi d’une table partagée pour qu’ils cessent tous deux de faire semblant de n’être venus que pour parler.

Cette nuit-là, caché dans l’ombre du couloir, mon mari a compris qu’offrir son épouse à un autre homme avait un prix : voir un autre lui donner ce qu’il ne savait plus me donner.

Marina croyait n’avoir affaire qu’à un garçon sans défense. Cet après-midi-là, elle découvrit que derrière sa timidité se cachait quelqu’un prêt à tout prendre en main.

Ce matin-là, j’ai ouvert l’enveloppe en espérant trouver un numéro de téléphone. J’y ai découvert dix mille euros et un mot de trois mots qui m’a complètement brisée.

J’ai ouvert la porte en m’attendant à sentir l’humidité et l’abandon. La maison sentait le café fraîchement préparé et l’homme. Et il était là, en train de se servir une tasse comme s’il était chez lui.

Le froid a failli la tuer en montagne. Quand elle a rouvert les yeux, elle était enveloppée dans une couverture devant le feu, et l’homme qui l’avait sauvée la regardait comme si elle était la seule chose vivante à des kilomètres.

Elle pétrissait le pain les yeux baissés, jusqu’à ce qu’un après-midi d’été la laisse seule avec l’homme qui la regardait autrement.

Elle est montée dans le wagon passé minuit, s’est assise en face de moi et a commencé à raconter des choses qu’on ne devrait jamais confier à un inconnu dans l’obscurité.

Je n’aurais jamais pensé que le garçon maigrichon dont je me souvenais deviendrait l’homme qui me ferait trembler devant le miroir. Et tout a commencé par un prénom.

Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.

J’étais sur le point d’entrer dans le jacuzzi quand on a frappé à la porte. C’était elle, avec ma carte à la main et ce sourire que j’imaginais depuis des mois.

Elle m’a demandé de monter comme cobaye pour une nouvelle huile. Son mari dormait dans la chambre d’à côté et je savais que ça ne finirait pas en simple massage.

On m’appelait la vieille fille aux chats, mais personne du quartier n’imaginait ce qui se passait chez moi chaque matin, chaque après-midi et chaque nuit depuis ce mardi d’été.

Quand l’entraîneur lui demanda d’observer les garçons, elle accepta avec un sourire. Personne ne se doutait que la femme au tailleur bleu avait déjà choisi ses deux favoris.

Elle a retiré sa chaussure dans la voiture, a glissé son pied jusqu’à mon entrejambe et a murmuré : « Ta première fois, ce sera à m’obéir ? Tant mieux pour nous deux. »

Ça faisait deux semaines que personne ne m’avait utilisée comme j’en avais besoin, alors j’ai mis la robe la plus facile à enlever et je suis allée là où je savais que personne ne me dirait non.

Je suis monté pour lui offrir mon aide comme un bon voisin. Je suis redescendu transformé en tout autre chose, à genoux dans sa salle de bains, à obéir à chacun de ses mots.

Elle le désirait depuis la moitié de sa vie, cet homme qui avait l’âge de doubler le sien. Ce soir-là, elle baissa le rideau, éteignit les lumières du magasin et décida qu’elle ne voulait plus attendre.

Je n’avais jamais raconté à personne que mon corps ne réagissait pas. Je l’ai avoué à la meilleure amie de ma mère, sans imaginer qu’elle finirait par m’apprendre tout ce qui me manquait.