Femmes mûres

Je suis descendu dans un village perdu des Andes pour conclure une affaire. Cette nuit-là, j’ai découvert pourquoi là-bas personne ne posait de questions sur les liens de parenté.

Elle m’a dit que si je voulais son cul, il faudrait le mériter. Ce que je n’attendais pas, c’était qu’elle apparaisse dans mon entrée le soir du Nouvel An, avec une valise et un ordre.

« Pas un bruit », lui dit-elle avant de s’agenouiller sur le carrelage froid. Son fils était toujours à l’étage et l’eau de la douche ne couvrait pas tout.

À trois heures du matin, j’ai vu une femme masquée forcer la porte de mes voisins. Quand la lumière lui a frappé le visage, j’ai reconnu la justicière la plus redoutée de la ville.

Je suis sorti de la piscine en sous-vêtements et j’ai senti son regard sur moi. Je n’étais plus le fils de son amie : j’étais un homme, et elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

Carmen croyait connaître chaque recoin de sa maison, jusqu’à ce que Marisol s’assoie en face d’elle et commence à lui raconter, à voix basse, tout ce qu’elle avait fait en son absence.

Cet après-midi-là, je n’arrivais pas à me concentrer sur l’examen. Ma mère l’a remarqué. Ma grand-mère aussi. Et quand elles décident quelque chose, aucun livre ne suffit à les arrêter.

Cinq cents euros pour se laisser frapper là où ça faisait le plus mal. Il accepta sans réfléchir, persuadé que trois femmes ne pourraient pas lui faire grand mal. Il se trompait.

Tout a commencé par un courriel d’admiration pour mes récits. Cela a fini avec moi à regarder ses photos en cachette, désireuse de traverser un océan pour la toucher une seule fois.

Veuf, perdu et seul, Rodrigo voulait juste prendre l’air un samedi soir. Il ne s’attendait pas à ce que l’inconnu du bar lui propose quelque chose qu’il n’avait jamais envisagé.

Nous nous donnions sans tabou depuis cinq jours, mais c’est ce dernier matin au bord de l’eau, tandis qu’elle tremblait dans mes bras, que j’ai compris ce qui s’était vraiment passé.

Adolescente, je m’enfermais pour imaginer ses seins et ses cheveux noirs corbeau. Trente ans plus tard, sa voix au téléphone m’a rallumée.

Le samedi, elle est venue s’asseoir face à nous et, avant de parler, a respiré profondément comme quelqu’un qui va sauter dans le vide.

Elle est arrivée au dîner en croyant à une soirée tranquille entre amies. Elle n’imaginait pas qu’elle apprendrait, dans les bras d’une inconnue, tout ce que son corps avait tu pendant des années.

Elle a baissé les stores, verrouillé la porte et s’est placée derrière moi. « Tu as juste besoin de te relâcher », a-t-elle murmuré. La suite n’était sur aucun examen.

Ma tante a baissé la voix en me racontant cet après-midi chez Pilar : la porte est restée ouverte exprès, et elle n’a pas pu détacher son regard de ce qui se passait dedans.

Je n’avais jamais pensé à une autre femme ainsi, jusqu’à ce que sa blouse blanche frôle mon genou et que je comprenne que cet examen ne ressemblerait à aucun autre.

Elle ne s’était jamais demandé ce que ce serait d’être avec une femme. Ce soir-là, le chemisier à moitié ouvert, elle cessa de se le demander.

Nous nous réunissions depuis six ans pour la même chose : nous raconter nos vies et nous toucher sans pudeur. Ce soir-là, Camila promit une surprise et ouvrit la porte de la pièce voisine.

Je l’entendais se disputer avec son mari de l’autre côté de la cour. Ce soir-là, elle a frappé à ma porte avec une excuse en carton et la robe de chambre à moitié ouverte. Je ne savais pas ce qui m’attendait.