Femmes mûres

Quand je suis montée dans le pick-up avec mon petit ami inconscient à l’arrière, son père avait déjà ce sourire de celui qui sait exactement ce qui va se passer.

Depuis le premier jour, elle m’a demandé une photo pour se vanter devant ses amies. Je n’imaginais pas jusqu’où irait son plaisir à m’exhiber devant d’autres.

Elle était mariée depuis vingt ans à un homme qui priait avant chaque repas. Cet après-midi-là, sous l’arbre du parc, elle m’a confié qui lui manquait vraiment.

Elle était mariée depuis plus de quarante ans et n’avait jamais regardé un autre homme. Ce matin-là, elle ouvrit la porte dans une maison vide, sans savoir que plus rien ne serait jamais comme avant.

Elle est montée avec deux boîtes hermétiques et un sourire trop gentil. Lui avait vingt-deux ans, tout le week-end libre et une idée qu’il savait ne pas devoir avoir.

Elle a frappé à leur porte, trempée par la pluie, sans fierté et sans rien à offrir sinon son corps. Ils se sont regardés, puis ils l’ont laissée entrer.

Elle est montée au local d’entretien sans prévenir et m’a trouvé sans chemise. Son rire, sans la moindre honte, a été le début de quelque chose que j’ai mis des années à avouer.

J’avais traversé la moitié de l’Espagne pour oublier cet après-midi à la piscine, mais la musique et un inconnu m’ont entraînée à recommencer ce que je jurais ne plus jamais ressentir.

Je baissais les yeux chaque fois qu’elle entrait dans le local, faisant semblant de compter des vis. Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle m’observait aussi.

Je lui ai ouvert en ne portant qu’une robe boutonnée sur le devant, sans rien dessous. S’il comprenait l’invitation, parfait ; sinon, je saurais bien la lui faire comprendre.

Cela faisait des mois que nous nous croisions dans l’eau sans nous parler. Ce dimanche-là, quand ses mains ont frôlé ma taille sur l’échelle, j’ai cessé de faire semblant de ne pas le désirer.

Quand je me suis agenouillée devant lui pendant qu’il conduisait, j’ai su que ces derniers kilomètres sur la route resteraient avec moi bien plus que je ne voulais l’admettre.

Cela faisait des mois que je la regardais s’entraîner sans oser rien tenter. Ce soir-là, elle m’a invité chez elle et j’ai découvert que la femme timide du gymnase en cachait une autre, très différente.

Je l’ai reconnue au fond du bar et mon cœur a fait un bond : c’était elle, l’institutrice qui m’avait fait rêver quand j’étais gamin. Et cette fois, je n’étais plus cet enfant.

Je lui ai dit qu’il avait oublié un tee-shirt juste pour l’avoir à ma table. Ce qu’il a découvert cette nuit-là ne ressemblait en rien à la femme qu’il avait quittée.

Je suis monté tenir l’escabeau sans imaginer ce que j’allais découvrir en levant les yeux. Ce soir-là, à l’arrière-boutique, j’ai appris qui commandait vraiment.

Mes seins ont toujours été mon arme secrète, et ce vendredi-là, le bureau vide, j’ai décidé de m’en servir pour obtenir de lui ce que je voulais vraiment.

J’ai grandi en comprenant le naturisme comme quelque chose de naturel, mais rien ne m’avait préparé au jour où le petit ami de ma mère cessa de se couvrir devant moi.

Je n’ai jeté qu’un seul coup d’œil par la fente de la porte. C’est le temps qu’il m’a fallu pour m’en souvenir à jamais et me gâcher chaque nuit qui a suivi.

Elle rentrait chaque matin avec une odeur de tabac américain et de parfum neuf. Je me tus jusqu’au soir où je la suivis pour découvrir avec qui elle passait ces heures.