Femmes mûres

Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.

Je croyais être seul parmi le linge qui séchait. Jusqu’à ce qu’une voix derrière moi me demande si j’aimais sa culotte, et là j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

À quatre heures du matin, enfermé sous les draps avec le téléphone de ma mère, j’ai commencé à ouvrir dossier après dossier sans me douter que plus rien ne serait jamais pareil.

Elle avait l’âge d’être ma mère et était la femme d’un homme qui ne la regardait même pas. Moi, je voulais seulement retourner dans cette cuisine chaque après-midi.

Nous respections une seule règle entre associés depuis trois ans. Cette nuit froide, avec sa robe verte et le bureau plongé dans l’ombre, nous avons su que nous allions la briser.

« Je veux que tu lui donnes ce que ma mère n’a jamais eu », m’a-t-elle dit avec un sourire. Et moi, après avoir vu cette femme mûre, j’ai su que je n’allais pas dire non.

Depuis le bas, tandis qu’elle faisait passer le guide en haut de l’escalier, son tee-shirt se collait à peine à son corps, et Adrián comprit que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Je traînais volontairement pour lui donner son manteau, savourant la façon dont les hommes la regardaient. Je n’imaginais pas qu’un d’eux oserait aller si loin devant moi.

Je la voyais pleurer, ivre, sur mon épaule, en disant que plus personne ne la désirait. Je n’imaginais pas que, cette même nuit, sur le sable, j’allais lui prouver exactement le contraire.

Je suis arrivée en robe noire et pinces dans les cheveux. Elle m’attendait en soie rouge, avec un pendentif de strass et une question : que m’attends-tu à t’offrir ?

Quand je me suis assise à côté d’elle dans cet atelier, je n’imaginais pas que cette femme triste et discrète finirait par murmurer, nue dans son lit, qu’elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi fort.

Je rédigeais l’annonce mentalement depuis des mois ; il m’a fallu douze minutes pour l’écrire, et une demi-heure plus tard j’avais déjà sept réponses. La sienne fut la cinquième.

Trois heures à lire des récits sur mon téléphone ont suffi pour que j’accepte la proposition d’Iván. Le lendemain, cette caméra cachée m’a changé la vie.

J’ai l’air d’un homme, mais je porte de la dentelle sous mon pantalon. Ce matin-là, dans la dernière voiture, quelqu’un l’a remarqué et n’a plus pu détourner les yeux de moi.

Quand je suis monté dans la voiture ce matin-là et que je l’ai vue seule au volant, j’ai su que le week-end n’allait avoir rien d’innocent.

J’ai composé son numéro au moment où j’ai su qu’elle serait déjà là-bas. Je voulais l’entendre gémir pendant qu’un autre homme la payait, sans savoir que j’étais complice du plan.