Femmes mûres

J’avais vingt ans et je croyais connaître mes désirs, jusqu’à ce que ma belle-mère ouvre cet album et me montre qui elle avait été. Cette nuit-là, j’ai éteint la lumière et tout compris.

Le taxi s’éloigna dans la poussière et, sur le perron, les grands-parents attendaient les bras ouverts. Personne n’imaginait que cette étreinte de bienvenue changerait tout.

Le feu brûlait doucement dans la cabane lorsque la jeune orpheline arriva, sans rien d’autre que sa robe usée. Marisol, veuve et seule avec son enfant, ignorait combien il lui serait difficile de la regarder.

Pas de culotte, pas de chaussures, pas de film laissé en plan. Seulement la robe qu’elle avait failli écarter et le regard qui l’attendait dans la pénombre.

J’ai accepté ce travail pour l’argent. Je n’avais pas prévu que le silence de cette maison nous pousserait tous les deux vers quelque chose d’innommable.

La seule chose qu’il devait faire, c’était regarder. Sans toucher, sans parler. Mais quand elle fit glisser sa culotte sur le sol du wagon, il ne sut plus où poser les yeux.

« Je t’aide », dit Lorena avant de monter se changer. Quand elle redescendit dans cette jupe moulante, ni l’un ni l’autre n’imaginaient jusqu’où irait cette matinée.

Cela faisait des semaines que je n’avais pas remis les pieds chez elle, mais ce soir-là, après deux bières et sa main remontant sur ma cuisse, j’ai su que les vacances commençaient très bien.

À quarante-quatre ans, je croyais que plus rien ne pouvait me surprendre, jusqu’à ce qu’un homme aux mains pleines de graisse me regarde comme personne ne l’avait fait depuis des années.

Elle m’a écrit pour devenir mon modèle, ma muse. Je n’imaginais pas que cet après-midi-là lui apprendrait que le désir et l’appareil photo sont la même chose.

Quand j’ai ouvert la porte, seulement enveloppée d’une serviette, je n’imaginais pas que l’ami de mon père me regarderait ainsi, ni que je lui rendrais son regard sans aucune honte.

Je l’ai trouvée en train de pleurer dans la cuisine, le téléphone encore à la main et la voix de son mari résonnant encore. Je voulais seulement la consoler ; je jure que le reste n’était pas prévu.

Je ne me suis jamais crue soumise, mais la première fois que sa voix m’a ordonné quelque chose au téléphone, j’ai obéi sans réfléchir. Et j’ai découvert que lui appartenir pouvait me plaire bien plus que je ne l’aurais imaginé.

Pendant vingt ans, j’ai fait semblant d’être satisfaite. La nuit où j’ai arrêté, j’ai découvert qu’une femme expérimentée fait bien plus peur qu’une jeune fille.

Depuis la salle des moniteurs, je l’ai vue ouvrir sa veste alors qu’elle croyait n’être regardée par personne. Elle ignorait que son nouveau vigile l’observait depuis toute la matinée.

Quand j’ai vu les billets que ma sœur cachait dans le tiroir, j’ai su que notre vie à cet arrêt allait changer pour toujours, et que plus rien ne serait innocent entre nous.

Je lui ai ouvert la porte pour qu’il s’abrite du déluge. Je n’imaginais pas finir à genoux devant lui, ni que ses quatre amis appelleraient aussi.

Elle portait depuis des mois la clé de ma cage à son cou, me rappelant qui commandait. Cet après-midi-là, dans l’entrepôt, elle a appris que le pouvoir change de mains plus vite qu’on ne l’imagine.

Je me suis réveillé avec une seule idée fixe entre les jambes et un nom sur la langue. Ce matin-là, toute Pampelune sentait le sexe, et je ne voulais qu’elle.

À sept heures pile, le cabinet était vide et le docteur a verrouillé la porte. Mercedes ne savait pas que sa brûlure serait la moindre de ce qui allait la faire brûler ce matin-là.