Femmes mûres

Cela faisait six ans que personne ne m’avait touchée. Cette nuit-là, sur le siège d’un taxi, j’ai découvert le pouvoir que j’exerçais sur le désir d’un homme… et sur le mien.

Habillée comme pour une séance photo, je suis entrée dans une salle vide avec deux hommes dont je me souvenais trop bien. Et ils avaient quelque chose de prévu pour cet après-midi-là.

Nous nous sommes endormies nues au soleil, et quand nous avons rouvert les yeux, quatre paires d’yeux jeunes nous regardaient depuis le bord de la piscine.

Nous sommes sorties prendre le soleil sans marques et sans personne autour. Ce que nous n’imaginions pas, c’est combien nous allions en avoir dessus avant de retourner à l’eau.

Je me souviens d’elle sur le seuil de sa librairie, avec ses cheveux presque blancs et ces yeux impossibles. Dix ans ont passé avant que je ne la retrouve, et cette fois je n’avais pas l’intention de la laisser partir.

J’ai ouvert les yeux en pleine action et je l’ai vue, appuyée contre le cadre de la porte, une main dans son short. Elle n’était pas en colère. Elle me regardait, moi.

Depuis des mois, je la sentais me chercher parmi les fidèles pendant le sermon. Ce dimanche, j’ai décidé de la suivre chez elle pour découvrir ce que cachait ce regard.

Elle a accepté de dormir sur place pour l’anniversaire de sa tante préférée. Elle n’imaginait pas que deux femmes avaient préparé chaque caresse avec précision cette nuit-là.

J’ai passé la moitié de ma vie à croire que j’avais tout, jusqu’à ce que je la voie sur la chaîne de production et que je sache que je ne m’arrêterais pas avant de l’avoir dans mon lit.

Vingt ans séparaient Mariana de sa professeure, mais quand cette main s’est posée sur sa hanche à la répétition, elle a su que rien n’était plus pareil.

Bruno m’avait encore brisé le cœur, mais celle qui m’attendait dans cette maison aux abords du village n’était pas lui, mais sa mère, dans une robe qui ne laissait rien à l’imagination.

Renata m’étalait la lotion bronzante sur les seins quand elle m’a demandé si j’avais déjà eu une amante. J’ai rougi comme une gamine. Je lui ai dit non.

Je suis monté en voiture en ne pensant qu’au trajet. Dix minutes plus tard, ma patronne était sur moi, sa sœur se tournait pour ne rien perdre du spectacle, et son mari souriait dans le rétroviseur.

Après vingt-quatre ans de mariage, Marina m’a soufflé qu’elle voulait juste regarder. Trois heures plus tard, je la voyais perdre la tête avec un autre homme.

Nous errions déguisés en moines quand la forêt nous recracha devant une auberge aux chairs généreuses et au vin sans fond ; ce qui s’y passa ne tient pas dans une pénitence.

J’ai ouvert la porte dans une robe légère, sans rien dessous. Le garçon qui apportait mes fleurs ignorait que le bouquet n’était pas l’essentiel ce jour-là.

Il est monté ces cinq étages pour discuter avec la mère de sa petite amie. Il n’imaginait pas que le mari était à la maison, ni la proposition qui sortirait de sa bouche cet après-midi-là.

Elle descendit des tribunes vides dans une robe rouge qui ne laissait rien à l’imagination. L’entraîneur ignorait encore que cette après-midi-là changerait tout.

Je suis descendue chercher de l’eau à trois heures du matin et je l’ai trouvé à moitié nu. Ce qui a suivi a été une infidélité avec mon gendre impossible à effacer.

Pendant qu’il range les jetons de domino et file au club, elle a déjà le corps en feu à l’idée de ce qui l’attend dans cet appartement d’étudiants.