Femmes mûres

Après le match, j’ai envoyé un message à l’actrice la plus célèbre du monde. Je n’attendais pas de réponse. Je l’ai eue, et tout a changé.

Je traversai le couloir dans le noir pour lui donner une accolade et finis collé à la fente de sa chambre, à regarder ce que deux femmes mûres avaient préparé.

J’ai entendu ses gémissements de l’autre côté du mur dès la première nuit. Je ne pouvais pas savoir que ce couple mûr finirait dans ma cuisine à en demander bien davantage.

Quand je suis entré sans prévenir dans ce garage, j’ai trouvé deux femmes aux mains bandées, les seins nus, et des années de rage accumulées entre elles.

Le message est arrivé la veille au soir : « Demain, tu seras ma professeure. Apporte un uniforme ». Je suis restée le téléphone à la main, incapable de dormir.

Cela faisait des semaines que j’allais à la même salle, en m’ennuyant, jusqu’à l’arrivée du propriétaire : la quarantaine, bras sculptés, avec un calme plus intimidant que n’importe quel geste.

J’explique depuis des années en cours que le tabou ne disparaît pas, il se déguise seulement. Je ne l’ai jamais aussi bien compris que cette nuit-là au motel.

J’avais quinze ans et je ne comprenais pas ce que je voyais. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, chaque souvenir de ces après-midis prend un sens tout différent.

Cette nuit-là, je suis entrée dans le salon le cœur affolé. Je savais ce que je voulais, et je savais qu’il le voulait aussi. Il ne restait plus qu’à faire le premier pas.

Accroupi derrière la benne dans la ruelle, il resta sans voix devant ce qu’il vit derrière le rideau. La nuit cordobane dissimulait des secrets qu’il n’aurait jamais dû découvrir.

Il était plus âgé que mon père, avait les mains d’un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait et me regardait comme s’il savait exactement ce que je pensais.

Je suis entrée dans sa chambre avec un plateau. Elle m’a regardée depuis le lit, presque nue, et a demandé : —Tu aimes ce que tu vois ? Quelque chose s’est éveillé en moi sans prévenir.

Son parfum me poursuivait encore quand j’ai ouvert la carte dans le taxi. Une adresse à Recoleta. La porte sera déverrouillée, m’avait-elle dit.

Je suis montée à bord à Cologne sous prétexte de repos. Ce que j’ai trouvé dans ce groupe, c’était quelque chose que je n’avais pas su demander avant.

Il avait dix-neuf ans, les mains tremblantes, et il m’a demandé de lui apprendre. J’avais trente-huit ans, une robe de chambre en soie et toute la nuit devant moi.

Dehors, la neige ne cessait de tomber. À côté de moi, ma tante dormait, le peignoir à peine fermé, tandis que quelqu’un gémissait derrière le mur.

Je passais devant eux depuis des mois en ignorant leurs regards. Cette nuit-là, pour une raison que je ne comprends toujours pas tout à fait, je décidai de ne pas continuer ma route.

Il m’a traitée de petite pute la première fois qu’il m’a vue. La deuxième fois, il m’a suppliée de ne pas m’arrêter.