La première fois qu’un homme m’a fait perdre le contrôle

J’ai quarante-huit ans. Je suis avocat dans un cabinet que j’ai cofondé il y a quinze ans, spécialisé en droit commercial pour les entreprises de taille moyenne. J’habite un grand appartement au nord de la ville avec Elena, ma femme depuis vingt-deux ans, et nos trois enfants, dont le plus jeune vient tout juste d’avoir seize ans. De l’extérieur, c’est une vie bien réglée. De l’intérieur aussi, ou du moins c’est ce que je croyais.

Je ne fais pas partie de ceux qui se posent des questions inutiles. C’est une vertu en tant qu’avocat et un défaut en tant qu’homme. Pendant près de cinq décennies, j’ai été celui que j’étais censé être : bon professionnel, bon mari, bon père. Hétérosexuel sans nuances ni doutes. Sans moments que je ne puisse expliquer.

Tout a changé un après-midi d’octobre, dans une station-service en périphérie où je m’étais arrêté pour faire le plein avant de rentrer chez moi.

Je sortais ma carte de mon portefeuille quand quelqu’un s’est approché. C’était un jeune homme, vingt-quatre ans ou peut-être un peu moins, une tablette à la main et un sourire qui n’avait rien d’appris. Mince, aux épaules étroites, avec des cheveux blonds qui lui tombaient presque sur un œil. Il portait une chemise bleu clair bien repassée et parlait avec une politesse qui, chez quelqu’un de son âge, m’a semblé inhabituelle.

Il m’a demandé de répondre à une enquête sur les habitudes de déplacement. J’ai accepté sans trop savoir pourquoi. J’ai répondu aux questions pendant qu’il les notait, et quand nous avons fini, il m’a remercié d’une légère inclinaison de tête qui avait quelque chose d’ancien et quelque chose de charmant à la fois.

J’allais monter dans la voiture quand il m’a demandé si, par hasard, je passais près du métro d’Argüelles. Il devait s’y rendre et c’était trop loin à pied.

— Monte, lui ai-je dit.

Pendant le trajet, il m’a parlé d’une application qu’il était en train de développer pour la gestion des stocks dans les petits commerces. Il le faisait avec clarté, sans les hésitations qui accompagnent souvent les jeunes quand ils parlent de leurs projets. Quand je lui ai demandé quel conseil juridique il avait obtenu jusque-là, il m’a répondu : aucun. Je lui ai donné ma carte. Il l’a rangée dans la poche de sa chemise avec un geste soigneux que j’ai remarqué sans vouloir le remarquer.

Cette nuit-là, dans le lit, Elena dormait à ma gauche et moi je regardais le plafond depuis une heure. Je ne pensais à rien de précis, du moins c’est ce que je me disais. Je repassais la conversation, la politesse du garçon, sa façon d’expliquer les choses. À trois heures du matin, je me suis endormi et j’ai rêvé de lui. Dans le rêve, il était à genoux devant moi, la bouche ouverte et ma queue entrant et sortant entre ses lèvres, et je me suis réveillé avec le caleçon trempé de sperme et la respiration coupée, avec la lucidité gênante de quelqu’un qui vient de découvrir quelque chose qu’il préférerait ignorer.

Je l’ai gardé pour moi. J’ai continué ma semaine.

Matías m’a appelé le mardi suivant. Nous nous sommes retrouvés le jeudi dans un café du centre pour revoir ses documents. Il est arrivé à l’heure, avec un dossier bien rangé et une liste de questions préparées. Nous avons passé près de deux heures à examiner ses contrats. Une fois le travail terminé, il est resté à discuter, sans se presser, comme si la rencontre n’avait pas à se terminer simplement parce que le prétexte professionnel était épuisé.

Il m’a invité à prendre un second café. J’ai accepté.

Nous avons parlé de sa ville natale, du fait de monter quelque chose à soi si jeune, des différences entre travailler seul et travailler avec d’autres. Il écoutait bien. Il n’interrompait pas. Quand il donnait son avis, c’était avec une conviction qui n’était pas de l’arrogance mais de l’assurance. J’ai remarqué ses mains pendant qu’il parlait, la façon dont il posait les coudes sur la table, la ligne nette de sa mâchoire. J’ai remarqué des choses que je n’avais aucune raison de remarquer.

Nous nous sommes vus trois fois de plus ce mois-là. La première dans le café, la deuxième dans son appartement pour revoir un contrat avec son principal fournisseur, la troisième également chez lui, un après-midi de pluie où il avait obtenu son premier vrai client et voulait fêter ça.

Il a débouché une bouteille de cava qui lui avait clairement coûté plus qu’il n’aurait dû dépenser. Nous avons trinqué debout dans sa petite cuisine. Il y avait quelque chose de différent chez lui ce soir-là : il était plus calme, moins soucieux d’avoir l’air professionnel, plus lui-même. Nous avons ri facilement. Le temps a passé sans que je le surveille.

Quand j’ai regardé l’heure, il était neuf heures du soir. J’avais dit à Elena que je rentrerais à huit heures.

J’ai enfilé ma veste. Matías m’a accompagné jusqu’à la porte. Sur le seuil, il m’a donné une brève accolade, de celles qui relèvent plus de l’habitude que de l’affection, mais en se reculant il est resté une seconde de plus qu’il n’aurait fallu. Son visage était à quelques centimètres du mien. Et moi, qui pendant quarante-huit ans avais su exactement ce que je ferais dans chaque situation, j’ai tourné la tête.

Nos bouches se sont rencontrées. Une seconde, peut-être deux. Cela aurait pu être une erreur de calcul.

Ça n’en était pas une. Il l’a compris avant moi. Il a entrouvert les lèvres lentement et je ne me suis pas retiré. Sa langue a trouvé la mienne avec un calme que je n’attendais pas de quelqu’un d’aussi jeune. Il m’a entouré de ses bras, m’a attiré contre lui, et j’ai senti sa queue dure contre ma cuisse à travers le pantalon, et je me suis laissé aller sans résister, sans penser à l’heure ni à Elena ni à quoi que ce soit qui se trouvait en dehors de ce seuil.

Nous avons fermé la porte.

***

Son corps était différent de tout ce que j’avais connu. Pas seulement à cause des différences évidentes, mais à cause de quelque chose de plus subtil : la texture de sa peau, plus fine, la minceur de ses poignets, la façon dont ses omoplates se dessinaient à peine quand il a ôté sa chemise. Je l’ai regardé un instant avant de le toucher, avec l’attention qu’on prête à quelque chose dont on veut bien se souvenir.

Je lui ai débouclé sa ceinture avec des doigts maladroits et je lui ai baissé le pantalon jusqu’aux genoux. Sa queue a bondi, dure contre son ventre, plus longue et plus fine que la mienne, avec le bout déjà mouillé et le gland découvert. Je suis resté à la regarder une seconde, avec ce mélange de curiosité et de vertige de celui qui se penche pour la première fois sur quelque chose qui a toujours été interdit. Il n’a rien dit. Il a attendu.

Je l’ai parcouru lentement. Ses épaules, son cou, la ligne de sa clavicule. Je l’ai embrassé sur la poitrine, sur le flanc, sur l’os de la hanche. J’ai léché un téton puis l’autre, et il a respiré plus profondément quand j’ai refermé les lèvres et sucé. Je suis descendu sur son ventre, sur la ligne de poils blonds qui s’enfonçait sous le nombril, jusqu’à ce que ma bouche soit à un doigt de sa bite et que je sente sa chaleur sur mon visage. Il avait les yeux mi-clos et respirait lentement, sans hâte. Il ne jouait pas un rôle. Il était seulement là.

— C’est la première fois ? demanda-t-il à voix basse.

— Oui, ai-je dit.

— Ça se voit, a-t-il dit, et ça sonnait comme un compliment, pas comme un constat.

J’ai sorti la langue et je l’ai léchée de la base à la pointe, en recueillant la goutte transparente qui perlait du gland. Elle avait un goût salé et légèrement amer, et au lieu de me dégoûter, cela m’a donné une envie soudaine d’en avoir plus. J’ai ouvert la bouche et je l’ai prise entière, autant que j’ai pu, jusqu’à sentir le bout frôler l’arrière de ma gorge. Je me suis étranglé une seconde, j’ai reculé, j’ai essayé de nouveau. J’ai trouvé le rythme. J’ai commencé à sucer comme si j’en avais l’habitude depuis des années, avec une attention que je n’avais accordée à rien de sexuel depuis des années, la langue collée au revers de sa bite et une main à la base pour aider ce que ma bouche n’atteignait pas.

Sa réponse était petite et sans équivoque : la tension dans ses cuisses, la pression douce de sa main sur ma nuque, un son bas qui n’était pas un gémissement mais une confirmation. J’ai saisi ses couilles de l’autre main, je les ai pesées dans ma paume, je les ai caressées pendant que je continuais à le branler avec ma bouche. Il a commencé à bouger légèrement les hanches, poussant dans ma bouche sans brutalité, me laissant régler la profondeur. La salive coulait sur mon menton. Je m’en fichais.

— Arrête, a-t-il murmuré. Si tu continues comme ça, je vais jouir et j’ai envie de durer.

Je me suis retiré. J’avais la bouche pleine du goût de sa bite et les genoux raides à cause du sol. Il m’a relevé en me tirant par les épaules et m’a poussé doucement jusqu’à ce que je m’allonge sur le dos sur son lit. Il m’a fini de déshabiller en tirant d’un seul geste sur mon pantalon et mon caleçon. Ma bite a jailli, épaisse et rouge, aussi dure que je ne me souvenais pas l’avoir eue depuis des années, avec le bout brillant.

Il l’a regardée une seconde avec un petit sourire. Puis il s’est penché et a pris le relais avec une concentration qui m’a laissé sans défense. Il m’a fait avec la bouche des choses qu’aucune femme ne m’avait jamais faites. Il m’a sucé jusqu’au fond sans avoir le haut-le-cœur, la langue à l’œuvre dessous, la gorge se refermant sur le gland. Il est remonté pour respirer et l’a reprise. Il m’a léché les couilles une à une, les a prises dans sa bouche, a sucé lentement pendant qu’il me branlait la queue à la main.

Il m’a écarté les jambes et a continué à descendre. Il m’a léché le périnée du bout de la langue, et quand il est arrivé à mon cul, j’ai tressailli par réflexe. Il ne s’est pas arrêté. Il m’a léché avec calme, poussant la langue contre le muscle, le forçant à peine à s’ouvrir. Ce fut une sensation si nouvelle et si directe que j’ai senti que j’allais jouir sans que personne ne touche ma queue. Il a prêté attention à des parties de mon corps que j’avais ignorées pendant des décennies, avec une patience qui ne semblait pas relever de l’effort mais d’un intérêt véritable. Il a exploré sans se presser, lisant mes réactions avec une précision qui m’a complètement déstabilisé.

Il est remonté. Il a pris ma bite dans sa bouche jusqu’à la racine, et avec deux doigts humides il m’a serré le périnée de l’intérieur. C’était trop. J’ai attrapé sa tête d’une main et je l’ai prévenu d’un grognement que je n’allais plus tenir. Il ne s’est pas écarté. Il a accéléré. Il a sucé plus fort.

Quand j’ai joui, ça a été avec une secousse qui m’a laissé incapable de parler pendant quelques secondes. J’ai senti les spasmes sortir de moi en jets épais, l’un après l’autre, directement sur sa langue et son palais. Il a tout reçu sans quitter ma bouche, avalant ce qu’il pouvait, laissant le reste lui couler au coin des lèvres. Quand j’ai fini de me vider, il l’a retirée lentement, les lèvres serrées autour, et il m’a léché le bout une dernière fois pour nettoyer la dernière goutte.

Je suis resté en silence, à regarder le plafond de sa chambre. Matías s’est allongé à côté de moi sans rien dire, le bras frôlant le mien. Ce contact minuscule m’a paru plus intime que tout le reste.

Je suis rentré à la maison après onze heures. Elena dormait déjà. J’ai pris une douche lentement et je me suis glissé au lit en essayant d’identifier ce que je ressentais. Je n’y suis pas parvenu cette nuit-là.

***

Je l’ai revu la semaine suivante.

Il n’y avait plus de prétexte de travail : nous nous retrouvions directement pour baiser. Matías était tendre sans rien attendre en retour, curieux sans être envahissant. Il avait une façon d’être dans le corps de l’autre qui transmettait de l’expérience sans ostentation, et qui m’a appris des choses que je n’aurais pas su nommer avant de le connaître.

Avec Elena, tout a continué exactement comme avant. Les petits-déjeuners, les enfants, les dîners du vendredi. De l’extérieur, j’étais le même. À l’intérieur, quelque chose avait tourné dans une direction sans retour.

À plusieurs reprises, je me suis fait venir dans sa bouche à sa demande. La première fois que je lui ai demandé si le sperme le dérangeait à avaler, il a ri, s’est agenouillé entre mes jambes et m’a dit de le lui demander. Je lui ai posé la main sur la nuque et j’ai poussé sa tête contre ma queue pendant qu’il me la prenait jusqu’au fond, et il a avalé chaque jet sans s’écarter, les yeux fermés et les lèvres serrées. Après, il m’a montré sa langue tachée de ma jouissance avant d’avaler le reste. Il aimait ça avec une franchise qui m’était totalement nouvelle : sans faire semblant, sans avoir besoin que je le complimente, simplement satisfait.

Un autre après-midi, nous avons passé des heures sans quitter le lit. Je lui ai sucé la bite jusqu’à ce qu’il jouisse dans ma bouche pour la première fois, et même si j’ai eu le haut-le-cœur au début, je me suis forcé à avaler tout ce qu’il m’avait envoyé dans la gorge, les yeux en larmes et le menton dégoulinant. Il m’a tenu le visage et m’a embrassé alors qu’il avait encore son sperme sur ma langue, mélangeant nos saveurs. J’ai appris à faire une branlette lente à deux mains, une pour la bite et une pour les couilles, et à lire son corps pour savoir quand il était prêt et quand il fallait ralentir. J’ai appris que j’aimais l’avoir dans la bouche quand il était très dur, sentir sa croissance entre mes lèvres.

J’ai aussi appris à le laisser me baiser entre les cuisses. Il se mettait derrière moi, les jambes serrées et tout contre mon dos, et il m’enfonçait sa queue entre les cuisses et contre les couilles, glissant dans l’huile qu’il m’avait lui-même passée, me gémissant à l’oreille à quel point j’étais serré. Il jouissait contre mes couilles, et je sentais les jets chauds m’éclabousser, et je me branlais moi-même par-devant jusqu’à finir sur les draps.

Il y a aussi eu des après-midi où nous faisions tout, et d’autres où nous nous touchions à peine, allongés sur son canapé à parler de son entreprise ou de rien en particulier. Ces après-midi tranquilles me surprenaient plus que les autres, parce qu’en eux il n’y avait rien qui puisse justifier à quel point je me sentais bien d’être là.

Un mois après la première fois, Matías m’a demandé de ne pas bouger. Il m’a fait m’allonger sur le ventre, nu, avec un coussin sous les hanches. Il a commencé par les épaules et a descendu lentement, consacrant du temps à chaque partie comme s’il avait une carte et comptait la parcourir en entier. Ses lèvres dans mon dos, dans le creux des reins, à l’intérieur des cuisses. Chaque fois que j’essayais de bouger, il appuyait doucement une main et je me tenais tranquille à nouveau.

Il m’a écarté les fesses à deux mains et a recommencé ce qu’il m’avait déjà fait le premier soir, mais cette fois sans hâte, sans issue prévue. Il m’a léché le cul avec toute sa langue, puis avec la pointe, poussant à l’intérieur, insistant jusqu’à ce que je sente le muscle céder. Il m’a passé la langue pendant ce qui m’a semblé de longues minutes, avec un calme méthodique, tandis qu’avec une main il me caressait la bite par-dessous sans me laisser jouir. J’avais le visage enfoui dans l’oreiller, gémissant sans pouvoir me contrôler, les hanches poussant malgré moi vers l’arrière contre sa bouche.

Ensuite, j’ai entendu le clic du flacon de lubrifiant. Il m’a enduit un doigt froid et me l’a enfoncé lentement, jusqu’à la phalange. Au début je me suis tendu, et il a attendu. Quand j’ai cédé, il a commencé à le bouger. Un peu plus tard, il m’en a mis un second. Je sentais l’étirement, l’inconfort se changer en autre chose, un plaisir sourd que je ne reconnaissais pas. Il bougeait ses doigts selon une courbe précise, cherchant quelque chose à l’intérieur, et quand il l’a trouvé, j’ai étouffé un cri contre l’oreiller. Il a ri doucement et a recommencé à toucher cet endroit. Puis encore. Jusqu’à ce que je le lui demande sans mots, en poussant le cul contre sa main.

— Oui ? demanda-t-il.

— Oui, ai-je dit.

J’ai entendu le crissement du préservatif, le bruit liquide du lubrifiant, sa respiration se calant entre mes jambes. Quand j’ai senti son corps se placer d’une manière que je n’avais jamais expérimentée auparavant, je n’ai pas réagi avec peur. J’ai respiré lentement. J’ai senti la pointe de sa bite s’appuyer contre moi, dure et glissante, en pression. Je l’ai laissé entrer.

Au début, ça a fait mal. Une brûlure précise, la sensation nette d’être ouvert. Il est resté immobile, à moitié enfoncé, m’attendant, m’embrassant dans la nuque et à l’oreille, me murmurant de respirer. Quand le corps s’est habitué et que j’ai poussé moi-même vers l’arrière, il s’est enfoncé jusqu’au fond. J’ai senti ses couilles contre les miennes, son ventre plat contre mon cul, sa bite entière enterrée en moi.

Il a commencé à bouger. D’abord lentement, en la retirant presque entièrement avant de la remettre avec calme, jusqu’à ce que mon corps comprenne le rythme. Puis plus vite, plus profondément, les mains serrant mes hanches pour me tirer contre lui à chaque coup de reins. Il me la plantait tout entière, encore et encore, trouvant cet endroit en moi qui me faisait gémir contre l’oreiller comme je n’avais jamais gémi de ma vie.

Ce qui a suivi n’était classé dans aucun fichier mental antérieur. Ce n’était pas seulement la sensation physique, même si cela aussi était nouveau. C’était l’abandon complet, l’absence totale de contrôle, le fait de recevoir au lieu de donner, d’être pleinement présent sans avoir à penser à l’autre. Il m’a glissé une main par-dessous et m’a attrapé la bite, puis il a commencé à me branler au rythme de ses coups de reins. J’étais incapable de coordonner quoi que ce soit. Je ne pouvais que me faire baiser et me laisser branler en même temps, en gémissant, le visage trempé.

Matías me murmurait à l’oreille des mots simples et directs, sans fioritures : à quel point je lui serrais le cul, à quel point il entrait bien, à quel point j’étais chaud en lui. Je l’entendais tout entier. Et quand je lui ai répondu, d’une voix brisée, de jouir en moi, il m’a enfoncé plus profond, a accéléré, et je l’ai senti trembler de tout son corps pendant qu’il me remplissait le préservatif par spasmes que je sentais pulser à l’intérieur. Je me suis vidé une seconde plus tard, projetant sur les draps, sa bite encore enterrée en moi et sa main refermée autour de la mienne. Quand il est allé au bout, je l’ai senti du début à la fin.

Il est resté en moi un moment, allongé sur mon dos, respirant dans mon cou. Quand il est sorti lentement, j’ai ressenti le vide, un étrange picotement, la trace tiède du lubrifiant entre les cuisses. Nous sommes restés immobiles tous les deux pendant un bon moment. Il n’a rien demandé. Je n’ai rien dit non plus. C’était de ces situations où le silence n’est pas gênant mais exact.

***

Plusieurs mois se sont écoulés depuis cet après-midi-là à la station-service. Matías et moi continuons à nous voir chaque semaine ou toutes les deux semaines, selon nos emplois du temps. Son application compte déjà une douzaine de clients et une petite équipe. Je continue à le conseiller quand il a des doutes juridiques, même si, à ce stade, c’est davantage le prétexte que le véritable motif de nos rencontres.

Elena ne sait rien. Personne dans mon entourage ne le sait. Au travail, je suis le même qu’avant.

Je ne sais pas très bien comment nommer ce que je suis. À quarante-huit ans, il est difficile de se reconfigurer avec des mots neufs, et je ne suis pas sûr non plus que les mots ajoutent quoi que ce soit d’utile à ce qui existe déjà. Ce que je sais, en revanche, c’est que pendant des décennies j’ai ignoré quelque chose qui vivait en moi, silencieux et sans nom, et que maintenant je ne peux plus faire comme si je ne l’avais pas découvert.

Si quelqu’un me demandait si je regrette, je lui répondrais non. Pas Matías, pas ce qui s’est passé cet après-midi-là sur son seuil, pas un seul des après-midi qui ont suivi. Je regrette peut-être d’avoir mis si longtemps à parvenir jusqu’ici.

Je raconte cette histoire pour la première fois. Et je suis surpris de voir à quel point il est bon de l’écrire.