Je n’aurais jamais pensé qu’un homme me mettrait dans cet état

Je raconte tout cela avec un mélange de honte et de satisfaction que j’ai encore du mal à dissocier. Je m’appelle Roberto, j’ai quarante-six ans, je suis architecte et je suis marié depuis dix-huit ans à ma femme, une femme intelligente, séduisante et, soyons honnêtes, excellente au lit. Et pourtant, depuis des années, j’ai une jeune maîtresse que je vois deux ou trois fois par semaine. Je couche aussi, quand l’occasion se présente, avec une collègue mariée qui sait exactement ce qu’elle fait. Le sexe ne me manque pas. Il ne m’a jamais manqué. Je me suis toujours considéré comme un homme aux goûts très clairs.

C’était il y a presque deux ans. On m’avait chargé d’une mission de restauration dans une propriété viticole de la région centrale, un endroit composé de demeures en pierre calcaire et de chais souterrains datant du siècle dernier. Celui qui fut chargé de m’accueillir était Rodrigo, le directeur de production de la propriété. Il avait une quarantaine d’années, était grand, les épaules larges, avec cette mâchoire carrée qui semble sculptée. De grandes mains, des gestes mesurés, une voix grave sans effort. Ce n’était pas le genre d’homme qui a besoin d’attirer l’attention : l’attention était déjà là dès qu’il entrait quelque part. Les employées de l’endroit le traitaient avec une déférence qui dépassait le cadre professionnel. Je le saluai d’une poignée de main en me disant : type sympathique, compétent, sans plus.

Nous passâmes toute la journée à parcourir les bâtiments. Rodrigo connaissait chaque fissure, chaque arche, chaque chai souterrain comme s’il était né là. Il parla de l’histoire de l’architecture régionale avec une précision que je n’attendais pas de quelqu’un à son poste. Lorsque le soir tomba et que les derniers rayons du soleil teignirent les vignes d’un orange sale, il me proposa de dîner dans la salle principale avant qu’on me conduise à l’hôtel du village. J’acceptai sans réfléchir.

Le dîner dura plus de trois heures. Nous ouvrîmes quatre bouteilles différentes, toutes produites sur la propriété, et Rodrigo expliqua chacune avec la patience de quelqu’un qui étudie depuis des décennies une chose qu’il aime aussi. Je bus plus que je n’aurais dû. Au moment d’aller à l’hôtel, il était évident qu’aucun de nous deux n’était en état de terminer la soirée. Il suggéra de monter continuer la conversation dans la chambre que l’hôtel m’avait réservée, profitant du fait qu’on y avait laissé une bouteille de bienvenue. J’acceptai.

La suite possédait une terrasse donnant sur les vignes. Dans l’obscurité, les rangées de ceps ressemblaient à des lignes noires sur la terre. Nous nous assîmes dehors, verres à la main, et la conversation dériva, comme le font souvent les longues conversations noyées dans le vin, vers le sexe. Rodrigo parla des femmes avec la tranquillité de quelqu’un qui a beaucoup d’expérience et peu besoin d’impressionner. Je partageai aussi certaines choses. Nous rîmes. Je me sentais à l’aise. L’air nocturne était frais et sentait la terre humide.

À un moment, Rodrigo se leva et alla aux toilettes. Il laissa la porte entrouverte : par distraction ou par habitude, je ne sais pas. Je ne cherchai pas à regarder, mais la disposition de la pièce et l’angle du miroir m’offrirent une image que je n’avais pas cherchée. Je le vis de profil, en train d’uriner. Je vis ce qu’il tenait entre ses mains.

Je détournai les yeux. L’image, elle, resta.

Il revint aux fauteuils et sortit de sa poche quelque chose que je pris d’abord pour une cigarette. L’odeur me détrompa. De la marijuana. Je lui dis que je ne fumais pas. Il insista d’un geste aimable, sans me forcer. Je pris la cigarette maladroitement et essayai d’en tirer une bouffée. Il rit doucement, sans condescendance, simplement amusé. Il tendit les doigts, la plaça entre mes lèvres et la maintint pendant que j’aspirais. Le bout de ses doigts effleura la commissure de ma bouche. Ce fut un contact très bref. Mais je le sentis dans ma poitrine.

— Rejette la fumée lentement, dit-il à voix basse.

Je le fis. Alors il se pencha et me demanda de lui donner la fumée. Je ne compris que lorsqu’il fut trop tard : son visage se trouvait à quelques centimètres du mien. Je rejetai la fumée, les lèvres entrouvertes, et il aspira ; à cet instant, ses lèvres se posèrent sur les miennes. Ce ne fut pas un long baiser. Ce fut un effleurement délibéré, doux, parfaitement clair dans son intention. Lorsqu’il se sépara de moi, je ne bougeai pas.

Lui non plus.

Ensuite, il m’embrassa de nouveau, cette fois sans le prétexte de la fumée, et je le laissai faire. Il me prit la mâchoire d’une main et m’embrassa avec un calme qui me déconcerta, comme s’il avait tout le temps du monde. Je n’avais jamais embrassé un homme. Je ne savais pas quoi faire de mes mains. Je les posai sur ses épaules sans réfléchir, et il interpréta cela pour ce que c’était : je n’allais pas l’arrêter.

Il m’emmena à l’intérieur. Je m’assis au bord du lit. Rodrigo resta debout devant moi, me regarda un instant sans rien dire, puis commença à déboutonner ma chemise avec des gestes lents et sûrs. Lorsqu’il me l’eut retirée, il baissa la tête et parcourut ma poitrine de la bouche, mes mamelons, mon cou, mordillant à peine ma peau comme s’il voulait mesurer mes tremblements. Mon cœur battait à toute vitesse et mes mains restaient immobiles sur les draps. Ce n’était pas exactement de la peur. C’était quelque chose qui ressemblait davantage au vertige juste avant de sauter.

— Tu veux qu’on arrête ? demanda-t-il contre ma clavicule, sans relever la tête.

— Non, répondis-je. Et c’était vrai.

Il retira sa chemise. Un torse large, un ventre plat, des poils sombres sur la poitrine et l’abdomen. Le corps d’un homme qui travaille de ses mains et prend aussi soin de ce qu’il possède. Il m’enleva le pantalon avec une efficacité qui rendit tout naturel, comme si nous avions déjà fait cela auparavant. Puis il s’agenouilla devant moi et me prit dans sa bouche.

Jamais personne ne m’avait fait ça de cette manière. Avec cette concentration, cette patience délibérée. Sa langue bougeait avec une précision obscène, cherchant chaque réaction, chaque sursaut, chaque son que j’essayais de retenir. Il me maintint fermement par les cuisses et me les ouvrit peu à peu, sans se presser, léchant depuis le bas jusqu’au bord, alternant succion et pression brûlante, jusqu’à ce que je doive rejeter la tête en arrière et respirer par la bouche. Ma femme le fait bien. Mes maîtresses aussi. Mais Rodrigo savait exactement où placer sa langue, quand appuyer et quand relâcher, et au bout de dix minutes je serrais les draps à deux mains, incapable de penser à autre chose qu’à ce que je ressentais.

Lorsqu’il se leva, je vis ce que son pantalon lui avait caché toute la nuit. C’était impressionnant : épais, long, avec des veines qui semblaient exagérées jusqu’à ce qu’on l’ait devant soi. Il me regarda avec un calme qui me déconcerta, comme s’il savait que je perdais déjà le contrôle rien qu’à le voir ainsi, dur, lourd, pointé vers moi.

— À ton tour, dit-il.

Je n’avais jamais fait ça. Je restai immobile une seconde. Mais quelque chose en moi avait déjà décidé avant que ma tête ait fini d’y réfléchir. Je me penchai vers lui, le pris d’abord avec la main, apprenant son poids et sa texture. Sa peau était tiède, lisse, le gland humide. Puis j’ouvris la bouche et le pris en moi. Le goût était salé, chaud, intense. Je le suçai un bon moment, les mains sur ses hanches, trouvant le rythme qui lui plaisait à la façon dont son corps réagissait. Lorsqu’il me poussa légèrement la tête vers l’avant, je compris qu’il en voulait davantage, plus profond ; lorsqu’il resta immobile, je sus que la langue et les lèvres suffisaient. Sa respiration changea, devint plus lourde, et je m’excitais à le voir perdre son calme parfait. Je lui léchai les couilles, passai la langue à la base, suçai le bout avec envie, sentant son sexe durcir encore davantage dans ma bouche.

Nous finîmes sur le lit dans une position qu’aucun de nous n’avait prévue : nous nous étions simplement déplacés jusqu’à nous retrouver bouche contre bouche et hanches contre hanches, et le reste ne fut qu’instinct. Il explora des parties de mon corps que personne n’avait jamais explorées. Il me déshabilla complètement, m’ouvrit les jambes à deux mains et parcourut mon cul de ses doigts, m’écartant lentement, sans me quitter des yeux une seconde. Il en introduisit un, puis deux, avec patience, les faisant bouger en moi en de lents cercles, me laissant le temps à chaque étape. Son pouce massait mon entrée tandis qu’il m’embrassait et étouffait mes gémissements. Lorsqu’il me dit enfin ce qu’il allait faire, je l’attendais depuis un moment.

Au début, ce ne fut qu’une pression. Un inconfort intense qui n’était pas exactement de la douleur. Rodrigo ne bougea pas jusqu’à ce que je lui dise qu’il pouvait continuer. Il lubrifia alors davantage avec sa salive et sa propre main, aligna sa bite contre mon entrée et commença lentement, patiemment, ne poussant que de quelques centimètres, se retirant, puis revenant plus profondément. Il m’ouvrit peu à peu, avec une force contenue qui me fit serrer les dents. Je sentais chaque millimètre : le gland, l’épaisseur, la façon dont il m’étirait à l’intérieur. Il s’arrêta plusieurs fois pour me regarder au visage et me demander si tout allait bien. Je tremblais déjà de désir et de honte, et je lui dis de ne pas s’arrêter. Alors il commença à me l’enfoncer plus profondément, sans brutalité mais sans pitié, jusqu’à ce que l’air me manque et que je ne puisse plus penser qu’à son poids en moi.

— Dis-moi si tu en veux davantage, me dit-il à l’oreille, de cette voix grave qui semblait vibrer jusque dans ma colonne vertébrale.

— Davantage, répondis-je, presque rauque.

Et il m’en donna davantage.

Il me saisit par les hanches et commença à me baiser d’un rythme ferme et profond, cognant contre moi à chaque poussée jusqu’à faire grincer le matelas. Le bruit de nos peaux était humide, sale, et je me surpris à relever le cul pour mieux le recevoir, à m’ouvrir pour lui, à lui demander de me donner plus fort, plus profondément, de ne pas me laisser respirer complètement. Il me parla à l’oreille d’une voix grave. Il me dit des choses que je ne répéterai pas ici et qui me firent perdre le moindre reste de pudeur. Il me dit que j’étais à lui, qu’il me défonçait le cul, qu’il me remplissait de sa bite, et je répondis les mains agrippées aux draps, le suppliant de continuer, de me faire jouir comme ça, baisé et brûlant de désir. Lorsqu’il accéléra, je ne pensais déjà plus à rien d’autre.

Il tint bien plus longtemps que je n’aurais pu le supporter à sa place. Il me mena jusqu’à me vider presque entièrement, puis revenait en moi avec une précision brutale, frappant toujours au même endroit, jusqu’à ce que je me cambre et jouisse entre nous deux dans un gémissement qui me fit honte et plaisir à la fois. Il ne s’arrêta pas. Il me soutint tandis qu’il continuait à me donner, utilisant mes propres tremblements pour me ramener au bord. Lorsque je lui demandai de finir dans ma bouche, il me regarda un instant, sérieux. Il se retira, s’agenouilla devant moi et me prit le visage. Je soutins son regard. Je le suçai de nouveau, avec davantage de faim, jusqu’à sentir le changement dans sa respiration, la contraction de son ventre, la tension de ses cuisses. Je passai la langue sur le bout juste avant qu’il jouisse. Il le fit dans un grognement sourd, brutal, et me remplit la bouche d’une giclée épaisse, salée, chaude. Je ne ressentis aucun dégoût. Je ressentis la satisfaction concrète de quelqu’un qui arrive exactement là où il voulait arriver.

Cette nuit-là, je dormis peu. Le lendemain matin fut gênant exactement dix minutes, le temps qu’il me fallut pour cesser de prétendre que ce qui s’était passé était un accident.

***

Cinq mois passèrent. Rodrigo m’envoya un message avec son adresse en ville et une heure. Sans autre explication. J’y allai.

Je conduisis pendant deux heures, l’estomac noué et l’esprit concentré sur une seule chose. J’arrivai en érection. Lorsqu’il ouvrit la porte, nous nous étreignîmes sans rien dire, et j’avais déjà la main sur sa nuque et la bouche à la recherche de la sienne avant même qu’il ait refermé.

Il avait posé quelque chose sur le lit : un boxer en tissu fin, rouge sombre. Il me demanda de l’enfiler. Je le fis sans honte. Je me regardai dans le miroir de la chambre avec ce vêtement qui n’était pas à moi et compris quelque chose que je n’avais pas tout à fait compris la première fois : certaines parts de nous-mêmes n’apparaissent qu’avec certaines personnes, dans certains contextes, et ces parts ne sont pas moins réelles que les autres.

Rodrigo mit presque une heure à m’enlever ce boxer. Il me parcourut tout entier avec une patience délibérément lente, me léchant le cou, me suçant les mamelons, enfonçant de nouveau ses doigts dans mon cul jusqu’à me rendre souple et impatient. Lorsqu’il me pénétra enfin, je le lui demandais à voix haute depuis un bon moment, sans la moindre pudeur. Il me dit que je me comportais comme un fils de pute affamé, et cela m’excita encore davantage. Je lui dis que j’étais à lui, qu’il me remplissait, que j’en voulais plus. Il me plaqua contre le lit, m’ouvrit les jambes et m’enfonça sa bite jusqu’au fond encore et encore, jusqu’à ce que tout mon corps palpite de ce mélange de douleur et de plaisir que je connaissais déjà bien avec lui. Cette nuit-là, j’oubliai complètement qui j’étais censé être en dehors de cette chambre et ne gardai plus que ce que je désirais.

Nous restâmes trois jours ensemble. Nous dormîmes juste assez. Nous parlâmes davantage que je ne l’aurais imaginé. Je repartis avec cette étrange clarté que procure le fait de faire quelque chose dont on ne savait pas avoir besoin avant de l’avoir fait.

Je ne sais pas vraiment ce que je suis désormais. Le mot bisexuel me paraît un peu trop étroit pour décrire ce qui change lorsqu’on est avec un homme qui sait exactement ce qu’il veut. Je suis toujours avec ma femme. Je suis toujours avec mes maîtresses. Et lorsque Rodrigo m’écrit, je continue d’y aller.

Je n’ai absolument pas l’intention de m’arrêter.