Ma première fois avec un inconnu dans la rivière

C’est Marcos qui m’en a mis l’idée en tête. C’était un type corpulent et jovial que je connaissais depuis l’école, et ce soir-là nous étions assis dans notre bar habituel quand il m’a raconté qu’il avait vu un homme se baigner nu dans la rivière la nuit précédente. Il l’avait surpris alors qu’il se promenait sur la berge : un type grand, brun, avec le corps de quelqu’un qui travaille de ses mains, qui se déplaçait dans l’eau sans la moindre pudeur.

— Il avait une énorme bite, m’a dit Marcos en baissant la voix, bien qu’il n’y ait personne aux alentours. Je n’exagère pas. Une grosse queue, longue, qui lui pendait entre les jambes comme si elle était trop lourde pour lui. Je n’en ai jamais vu une pareille de toute ma putain de vie.

J’ai ri, commandé une autre bière et changé de sujet. Mais pendant que Marcos continuait à parler d’autre chose, je n’arrivais pas à cesser de penser à ce qu’il avait dit. Je ne comprenais pas exactement ce que je ressentais. Une curieuse sensation, gênante, comme quand on voit quelque chose qu’on n’aurait pas dû voir et qu’on ne peut plus s’empêcher de s’en souvenir.

Il était sept heures du soir quand j’ai pris congé de Marcos. Huit heures quand je suis arrivé chez moi. Neuf heures quand j’ai décidé de ressortir.

***

La rivière se trouvait à vingt minutes à pied, en suivant le chemin de terre qui longeait les eucalyptus. C’était un endroit isolé, sans éclairage, où les habitants du village venaient le jour pêcher ou se rafraîchir. La nuit, personne n’avait rien à y faire.

Ou presque personne.

Je l’ai vu avant qu’il ne me voie. Il était dans l’eau jusqu’à la taille, de dos, le torse mouillé brillant sous la lune. Il était exactement comme Marcos l’avait décrit : grand, brun, avec les larges épaules de quelqu’un qui porte des charges toute la journée. La rivière lui arrivait à la taille et je voyais parfaitement qu’il ne portait rien.

Je suis resté immobile entre les arbres, sans savoir ce que je faisais là. Rentre chez toi, me suis-je dit. C’est complètement idiot. Mais je n’ai pas bougé. J’ai continué à le regarder pendant quelques minutes que je n’aurais su compter, jusqu’à ce que l’homme se retourne.

Alors il m’a vu.

Il n’a pas eu peur. Il m’a simplement regardé calmement depuis l’eau, avec ce genre de calme propre aux gens qui ne craignent plus rien. Puis il a repris ce qu’il faisait, comme si je n’étais pas là, comme s’il était parfaitement normal qu’un inconnu apparaisse pour le regarder se baigner en pleine nuit.

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait ensuite. Je suppose que c’est parce que j’étais déjà arrivé jusque-là et que cela n’avait plus de sens de faire demi-tour.

J’ai retiré mes vêtements.

***

L’eau était froide au début, et je suis entré lentement, sous prétexte de m’habituer à la température. L’homme me regardait du coin de l’œil, à quelques mètres de distance. Moi, je regardais droit devant moi, faisant comme si c’était quelque chose que je faisais tous les soirs : me baigner nu dans la rivière sombre à côté d’un inconnu.

— C’est la première fois que je te vois par ici, a-t-il dit. Il avait une voix grave, sans accent particulier. Une voix qui ne demandait rien, qui se contentait d’observer.

— C’est aussi la première fois que je viens, ai-je répondu.

— Et comment as-tu appris l’existence de cet endroit ?

J’ai hésité une seconde.

— Un ami. Il m’a dit qu’il y avait quelqu’un qui se baignait ici la nuit.

L’homme a souri. Un petit sourire, à peine marqué au coin des lèvres.

— Et qu’est-ce que ton ami t’a dit d’autre ?

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. Nous savions tous les deux ce qu’il y avait derrière la question.

Il s’appelait Diego. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit. Il vivait à dix minutes de là, dans une petite maison qu’il avait héritée de son père, et travaillait dans le bâtiment. Il avait une bonne trentaine d’années, même si dans l’obscurité il paraissait plus âgé. C’était le genre d’homme qui ne parle pas plus que nécessaire, qui, lorsqu’il se tait, le fait vraiment et sans gêne.

Nous sommes restés quelques minutes dans l’eau sans beaucoup parler. La rivière bruissait doucement autour de nous. La lune était presque pleine et dessinait des reflets argentés à la surface. Peu à peu, nous nous sommes rapprochés sans qu’aucun de nous ne le décide à voix haute.

Quand j’ai vu sa queue de près, j’ai compris pourquoi Marcos n’avait pas pu se taire. Elle était à demi dressée sous l’eau, lourde, épaisse dès la base, le gland gonflé émergeant entre les vaguelettes. Ses couilles pendaient, tendues et lourdes, comme deux gros œufs qui réclamaient leur propre espace.

***

— Je peux la toucher ? ai-je demandé. Je l’ai dit avant d’y réfléchir, et après l’avoir dit, je ne savais plus où me mettre.

Diego m’a regardé quelques secondes, sans se presser.

— Oui, a-t-il répondu, simplement. Touche-la autant que tu veux.

Je l’ai touchée lentement, la main sous l’eau, sentant son poids et son épaisseur sous mes doigts. Elle était épaisse et longue, davantage que je ne l’avais imaginé. J’ai refermé le poing autour de sa hampe, mais je n’ai pas pu l’encercler complètement ; mon pouce et mon index ne se touchaient pas. Son gland dépassait de ma main, large et chaud même sous l’eau froide de la rivière. Elle s’est peu à peu durcie entre mes doigts, palpitant, gonflant, et j’ai senti ma respiration s’accélérer d’une façon que je ne pouvais pas contrôler.

J’ai commencé à lui branler la queue de haut en bas, lentement, en découvrant les sensations. J’ai descendu l’autre main et lui ai soupesé les couilles, les tirant doucement. Diego a laissé échapper un grondement sourd, presque imperceptible, sans bouger. Il m’a laissé jouer. Il m’a laissé découvrir son corps du bout des doigts, comme on tâte un fruit qu’on n’a encore jamais goûté.

— C’est la première fois que tu fais ça, a dit Diego. Ce n’était pas une question.

— Oui.

— Tu veux arrêter ?

— Non.

— Alors sors-la de l’eau. Regarde-la bien.

J’ai fait ce qu’il disait. Nous avons reculé jusqu’à l’endroit où la rivière ne nous arrivait plus qu’aux genoux, et sa bite s’est retrouvée à l’air libre, brillante, ruisselante, pointée vers moi. Je n’avais jamais eu la queue d’un autre homme aussi près du visage. La lune donnait un éclat étrange à la peau sombre de son gland, qui laissait déjà couler un fil poisseux par le bout. Je l’ai reprise à deux mains, l’une au-dessus de l’autre, et il y avait encore de la chair qui dépassait par-dessus.

Nous sommes sortis de l’eau. Diego a pris ses vêtements posés au sol et étendu un tee-shirt sur l’herbe sèche. Je me suis agenouillé et, pendant tout ce qui a suivi, le seul son était celui de la rivière derrière nous et de ma propre respiration haletante. Je l’ai pris en bouche avec maladresse au début, essayant de comprendre comment faire, comment le tenir, comment respirer. Son gland ne rentrait pas correctement ; je devais ouvrir la mâchoire au maximum pour l’enfoncer entièrement. Je l’ai sucé lentement, le ressortant dans un bruit humide, puis l’avalant de nouveau aussi profondément que possible. À la deuxième tentative, j’ai eu un haut-le-cœur et j’ai dû me retirer en toussant, un fil de salive pendant entre mes lèvres et son gland.

— Du calme, a dit Diego d’une voix rauque. Respire par le nez. Il n’y a pas d’urgence.

J’ai recommencé. J’ai passé la langue sur toute sa longueur, de la base jusqu’au bout, en suivant la grosse veine qui parcourait le dessus. Je lui ai léché les couilles une par une, les prenant dans ma bouche et sentant leur tension contre ma langue. Je suis remonté et l’ai repris, cette fois plus lentement, laissant ma gorge s’habituer. J’ai commencé à le sucer à un rythme maladroit mais régulier, m’aidant de la main à la base pour la partie qui ne rentrait pas. Je sentais sa queue gonfler encore davantage entre mes lèvres, commencer à palpiter.

Diego ne m’a pas forcé, ne m’a pas tenu la tête, n’a rien fait d’autre que rester immobile et me laisser aller à mon rythme. Il respirait seulement fort par le nez, les mains ouvertes le long du corps, me regardant d’en haut avec un calme qui m’excitait encore plus. J’avais moi-même la bite dure entre les jambes, dégoulinante, sans même m’être touché.

Cela a duré un bon moment. Ma mâchoire a commencé à me faire mal, la salive me coulait sur le menton et la poitrine, mes genoux se couvraient de boue contre la terre humide. Et je ne voulais pas m’arrêter. Chaque fois que je la retirais pour reprendre mon souffle, je la remettais plus profondément qu’avant.

Quand Diego m’a mis debout et retourné, je n’étais déjà plus nerveux de la même manière. Ou peut-être que je l’étais encore, mais c’était une nervosité différente, sans peur.

— Tu as déjà fait ça ? a-t-il demandé à voix basse, la main posée sur ma hanche.

— Non, ai-je avoué.

Il y a eu un long silence. J’ai senti sa queue mouillée appuyée contre la raie de mes fesses, chaude, palpitant entre mes fesses.

— Il faut y aller doucement, a-t-il dit. Et j’ai compris à ce moment-là que ce n’était pas un homme qui faisait volontairement du mal à qui que ce soit.

***

Il m’a approché du tronc de l’arbre le plus proche et m’a fait poser les mains contre l’écorce. Il s’est agenouillé derrière moi. J’ai senti ses mains m’écarter les fesses puis, sans prévenir, sa langue chaude passer sur mon trou. Tout mon corps a frissonné. Personne ne m’y avait jamais touché. Diego m’a léché avec patience, me couvrant de salive, poussant la pointe de sa langue contre le muscle contracté, l’assouplissant. Puis il a introduit un doigt. Très lentement. Il l’a fait tourner en rond jusqu’à sentir que je cédais, puis en a ajouté un autre. Il a craché davantage de salive et a continué à m’ouvrir avec ses deux doigts, les retirant et les enfonçant calmement, jusqu’à ce que je commence à laisser échapper des gémissements que je ne reconnaissais pas comme les miens.

Quand il s’est relevé et a appuyé le gland de sa queue contre mon trou, j’étais déjà si ouvert et si mouillé qu’il y entrait presque. Presque.

Je ne vais pas prétendre que ça n’a pas fait mal. Ça a fait très mal. Son gland est entré avec une brûlure sèche malgré la salive, et cela seul m’a donné l’impression de me fendre en deux. Un gémissement m’a échappé et j’ai enfoncé mes ongles dans l’écorce de l’arbre. Diego s’est arrêté net, sans se retirer, avec seulement le gland enfoncé, attendant que je respire.

— Tiens bon, a-t-il murmuré. Laisse ton cul s’habituer. Ne bouge pas.

J’ai respiré profondément. Quand la brûlure s’est un peu atténuée, il a poussé de quelques centimètres supplémentaires. J’ai de nouveau serré les muscles, de nouveau senti que ça ne rentrait pas, et il s’est de nouveau arrêté. Cela s’est poursuivi pendant ce qui m’a semblé une éternité : une courte poussée, une longue pause, puis une autre poussée un peu plus profonde. J’ai enlacé le tronc de l’arbre et respiré profondément chaque fois que nécessaire. Je sentais cette énorme bite me remplir peu à peu, millimètre après millimètre, m’ouvrant un espace dont j’ignorais l’existence.

Quand j’ai enfin senti ses couilles contre mes fesses, j’ai su qu’il était entièrement en moi. Toute sa longueur, toute son épaisseur, tout Diego enfoncé dans mon corps. Je suis resté immobile une seconde, tâchant d’assimiler la sensation étrange d’être complètement rempli.

— Bien, a-t-il murmuré, les mains agrippées à mes hanches. Maintenant, oui.

Il a commencé à bouger. D’abord lentement, par courtes poussées, ne ressortant que légèrement avant de replonger. Je respirais toujours bruyamment contre l’écorce. Peu à peu, ses mouvements sont devenus plus longs, plus appuyés. Il ressortait presque toute sa queue avant de me la renfoncer jusqu’au fond, dans un bruit humide à chaque fois. La douleur s’est atténuée. Pas complètement, mais suffisamment pour laisser place à autre chose. Quelque chose que je ne savais pas nommer et que je n’ai pas cherché à nommer à cet instant, parce que les mots auraient tout gâché.

À un moment, j’ai commencé à bouger moi aussi, cherchant le rythme, poussant les fesses en arrière pour le recevoir. Les coups secs de ses hanches contre mes fesses résonnaient dans le silence de la forêt. Des gémissements m’échappaient, impossibles à retenir. Diego s’est penché sur moi, a collé sa poitrine contre mon dos, m’a mordu la nuque sans force et m’a murmuré à l’oreille que tout allait bien, que je me débrouillais bien, que je tienne encore un peu. Il a passé une main devant moi, m’a agrippé la bite, dure et dégoulinante, et a commencé à me branler au même rythme que celui auquel il me baisait.

J’ai joui le premier, dans un cri étouffé contre l’arbre, projetant d’épais jets de sperme sur l’écorce et sur sa main. Mon cul s’est entièrement resserré autour de sa queue, et j’ai senti que cela l’achevait à son tour. Diego s’est enfoncé jusqu’au fond d’une poussée brutale, y est resté immobile, et j’ai senti son orgasme se répandre en moi, sa bite palpiter par vagues et décharger son sperme chaud contre mes parois. Il y en a eu beaucoup. Je les ai tous sentis.

Quand il a eu fini, je me tenais toujours debout, les mains appuyées contre l’écorce rugueuse de l’arbre. Diego s’est retiré lentement et a attendu. J’ai senti son sperme chaud couler le long de ma cuisse. Aucun de nous n’a parlé pendant un long moment. La rivière bruissait comme avant. La lune était toujours au même endroit. Comme si rien n’avait changé, alors que tout avait changé.

Je me suis rhabillé, les mains encore légèrement tremblantes. Diego s’est lui aussi habillé, tranquillement, sans se presser, sans me regarder d’une façon qui m’aurait donné l’impression d’être observé.

— J’habite tout près, a-t-il dit. Si tu veux venir.

J’y ai réfléchi. Je savais que je ne devais pas. Que le raisonnable aurait été de le remercier, de faire demi-tour et de rentrer chez moi en feignant que cette nuit n’avait jamais existé. Mais j’avais déjà pris assez de décisions raisonnables ce jour-là, et elles m’avaient toutes conduit jusqu’ici.

— D’accord, ai-je dit.

***

La maison de Diego était exactement comme je l’imaginais : petite, propre de cette façon fonctionnelle propre à quelqu’un qui vit seul depuis des années, avec des murs nus à l’exception de quelques calendriers et d’une étagère où des outils étaient alignés avec un ordre méticuleux. Ça sentait le bois et le savon.

Il m’a offert de l’eau. Je me suis assis sur son lit, puisqu’il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir, et Diego s’est assis à côté de moi. Nous avons peu parlé, de choses sans importance : son travail sur les chantiers, le fait que le village n’offrait pas grand-chose en été, la rivière qui était plus haute que les autres années. Il était facile de parler avec lui quand rien n’était en jeu. Il avait cette manière d’écouter que peu de gens possèdent : sans interrompre, sans préparer sa réponse pendant que vous parlez encore.

À minuit, il s’est endormi le premier. J’ai mis plus longtemps. J’étais allongé, les yeux ouverts, à regarder le plafond, à écouter sa respiration régulière et à essayer de mettre de l’ordre dans ce que je ressentais. Ce n’était pas vraiment de la culpabilité. Ou peut-être un peu au début, mais elle s’est vite dissipée. C’était plutôt de l’étonnement. L’étonnement face à moi-même, face à ce dont j’étais capable quand la curiosité pèse plus lourd que la peur.

Quand j’ai enfin lâché prise, j’ai dormi profondément.

***

Je me suis réveillé en sentant la chaleur de son corps derrière le mien. Diego était réveillé. J’ai senti sa main sur ma hanche et son souffle dans ma nuque. Il avait de nouveau la bite dure, posée contre moi sans insister, la laissant simplement entre mes fesses, grosse, chaude, marquant la raie de mon cul.

— Tu vas bien ? a-t-il demandé à voix basse.

— Oui, ai-je répondu. Et c’était vrai, ou du moins davantage que la nuit précédente.

Ce qui s’est passé ensuite a été plus lent que la première fois. Diego a attrapé un pot de crème sur la table de nuit et s’en est généreusement enduit la bite, la laissant brillante. Il m’a passé les doigts sur le trou, encore douloureux après la nuit, et m’en a enduit moi aussi, introduisant calmement un doigt jusqu’au fond pour m’assouplir de nouveau. Puis il m’a soulevé la jambe du dessus, m’a maintenu par la taille et m’a pénétré par-derrière alors que j’étais allongé sur le côté. Cette fois, il est entré plus facilement, même si l’étirement restait brutal. J’ai gémi doucement contre l’oreiller lorsque j’ai senti ses couilles s’appuyer contre mes cuisses.

Il a commencé à me baiser ainsi, en silence, presque sans bouger. De longs mouvements profonds qui secouaient tout mon corps chaque fois qu’il s’enfonçait jusqu’au fond. La lumière naturelle entrait davantage par la fenêtre. Il y avait moins d’urgence et davantage de conscience de ce qu’il faisait. Je pouvais voir sa main posée sur mon ventre, me maintenant contre lui. Je pouvais voir ma propre bite dure sur les draps, laissant couler du liquide pré-éjaculatoire sur le coton blanc.

Diego m’a retourné sur le dos sans sortir de moi. Il m’a relevé les jambes et les a posées sur ses épaules. De cet angle, il me pénétrait encore plus profondément, et je pouvais voir son visage tandis qu’il me baisait : le front concentré, la mâchoire serrée, les muscles de sa poitrine tendus à chaque poussée. Il m’a agrippé la bite de la main droite et a commencé à me branler à son rythme, en me regardant dans les yeux. Il n’a rien dit. Ce n’était pas nécessaire.

J’ai joui sur mon propre ventre en longs jets, resserrant tout mon cul autour de sa queue. Diego a continué à pousser quelques secondes encore, de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu’à s’enfoncer une dernière fois et me remplir de nouveau de son sperme chaud. J’ai senti sa bite palpiter en moi tandis qu’il se vidait, et cette fois c’était différent. Il n’y avait pas de douleur. Seulement le poids dense de l’avoir entièrement en moi et de le sentir jouir.

J’ai eu moins mal. J’ai ressenti beaucoup plus de choses. Quand nous avons terminé, je suis resté allongé un moment à regarder le plafond de sa chambre, la lumière du petit matin dessinant des rayures sur le mur, et j’ai pensé que le monde était toujours exactement le même qu’avant et en même temps complètement différent.

Je me suis levé, habillé et lui ai dit que je partais. Diego a acquiescé depuis le lit, sans drame, sans demander d’explications ni en donner. Cela m’a plu plus que cela n’aurait dû.

— Prends soin de toi, a-t-il dit.

— Toi aussi, ai-je répondu.

***

Je suis sorti dans la fraîcheur matinale du village et suis rentré chez moi à pied, lentement, le corps fatigué et la tête curieusement silencieuse. Il n’y avait aucun moyen de feindre que cela ne s’était pas produit. Je ne savais pas non plus très bien quoi en faire, pour le moment.

Les semaines suivantes ont été étranges. Diego a commencé à m’envoyer des messages. Au début, ils étaient simples : se retrouver à la rivière, évoquer cette nuit. Mais leur ton a ensuite changé. Il me menaçait de raconter à des gens ce que nous avions fait, en disant que dans un petit village ce genre de choses circulait vite et finissait par atteindre tout le monde.

Les premières fois, je lui ai donné ce qu’il demandait. Quand la peur est plus grande que l’orgueil, on cède. Mais il arrive un moment où ces deux choses s’inversent, et lorsque j’ai atteint ce point, j’ai pris une décision.

J’ai quitté le village. Ce n’était pas uniquement à cause de Diego : d’autres raisons s’étaient accumulées depuis longtemps, des choses qui ne fonctionnaient pas, des conversations qui ne se terminaient jamais bien. Mais Diego a été la dernière impulsion. Parfois, les situations les plus inconfortables finissent par devenir la raison dont on avait besoin pour faire ce qu’on aurait déjà dû faire bien plus tôt.

En ville, personne ne me connaissait. Personne ne savait rien d’une rivière ni d’une nuit d’été. J’ai pu repartir de zéro, avec tout ce que cela implique : la nouvelle solitude, le travail qui tarde à arriver, les doutes des premiers mois sur le bien-fondé de mon départ. Et aussi la liberté d’être, pour la première fois, exactement celui que je voulais être, sans que personne ne me regarde ni ne me jauge.

Je n’ai jamais revu Diego. Je ne l’ai pas cherché et il n’a pas insisté davantage. Je suppose que chacun a trouvé ce qu’il cherchait cette nuit-là dans la rivière, même si c’étaient des choses très différentes. Moi, j’ai trouvé quelque chose que je ne m’attendais pas à trouver et qu’il m’a fallu du temps pour apprendre à porter. Mais je l’ai trouvé, et il n’y a désormais plus de retour en arrière.