Ma première fois avec deux hommes à la salle de sport

J’ai 37 ans aujourd’hui, mais cette histoire s’est passée quand j’en avais 23. Je la raconte comme une anecdote de jeunesse, de celles qu’on garde des années sans en parler à personne et qui, pourtant, ne finissent jamais vraiment de vous sortir de la tête.

À l’époque, j’étais mince, la peau claire et imberbe. J’avais joué au football pendant toute mon enfance et mon adolescence, et cela m’avait laissé des jambes galbées et des fesses que plus d’une personne, homme ou femme, regardait dans la rue sans même essayer de le dissimuler. Ma taille était fine, mon dos long. Je n’étais pas le type qui soulevait le plus lourd à la salle, mais j’avais cette silhouette qui attire l’attention sans effort.

Le dimanche après-midi était mon moment préféré pour m’entraîner. J’arrivais vers sept heures, quand la plupart des gens étaient déjà partis et qu’il ne restait plus que les habitués. C’était une salle de quartier, sans prétention, avec des machines un peu vieilles et une climatisation toujours en panne l’été. À cette heure-là, il y avait du silence, de la musique douce et le plaisir de pouvoir s’entraîner sans attendre son tour.

Parmi les habitués de cette tranche horaire, il y avait Rodrigo et son neveu Damián. Je les connaissais de vue depuis des mois et, avec le temps, nous avions échangé quelques mots, quelques plaisanteries, ce genre de complicité sans profondeur qui s’installe entre des gens partageant un lieu sans avoir de véritable lien.

Rodrigo avait environ 45 ans. Il avait le teint mat, était chauve, le dos large et les bras épais comme des troncs. Un corps massif d’homme qui fréquentait la fonte depuis des décennies, avec un ventre qui montrait que les années étaient aussi passées par là, mais qui dégageait une énergie physique difficile à ignorer. Il transpirait facilement et parlait fort. Il avait cette assurance sans prétention de l’homme qui sait ce qu’il veut et n’a pas besoin de l’annoncer.

Damián était son opposé visuel. Vingt-cinq ou vingt-six ans, 1,90 mètre, avec un corps sculpté par une assiduité qui frôlait l’obsession. Les jambes entièrement épilées, les épaules larges, la taille fine. Tout chez lui semblait calculé : les poids, la technique, jusqu’aux vêtements, ces shorts courts et légers qui ne laissaient pas grand-chose à l’imagination. Il était sympathique à la manière des types qui savent qu’ils sont beaux et n’ont pas besoin de faire d’efforts pour plaire.

Ce dimanche-là, nous nous sommes retrouvés tous les trois dans la zone des machines pour les jambes.

— Viens, entraîne-toi avec nous, m’a dit Rodrigo naturellement, comme s’il avait déjà pris la décision —. On fait le bas du corps. Ça te fera du bien.

J’ai accepté sans trop réfléchir. C’était habituel entre habitués.

***

La dynamique a changé avec subtilité, presque imperceptiblement au début.

Nous avons commencé sur la machine d’extension des quadriceps. Pendant que Damián enchaînait ses séries avec une concentration presque monastique, Rodrigo et moi attendions debout en parlant de l’entraînement. Tous les deux suivaient depuis des semaines un cycle d’anabolisants, et Rodrigo ne manquait jamais une occasion de se moquer de son neveu avec cette familiarité éhontée des hommes qui se connaissent trop bien.

— Depuis que tu as commencé le cycle, tu es inutilisable, lui disait Rodrigo avec un sourire —. Tu te fatigues trop vite. Tu dois sûrement te faire plaisir à la maison avant de venir.

Damián ne le regarda pas. Il continuait de compter ses répétitions en silence, la mâchoire serrée.

— Au contraire, répondit-il en terminant sa série —. Depuis que j’ai commencé le cycle, je ne fais plus rien. Pas de copine, rien. Toute mon énergie va à la fonte.

— Pareil pour moi depuis le divorce. — Rodrigo me jeta un regard en coin, avec un air qui se voulait complice —. Le meilleur moyen de performer comme des gladiateurs, pas vrai ?

J’ai souri sans m’engager. C’était vrai que moi aussi, cela faisait des mois que je n’avais pas couché avec quelqu’un, depuis la fin d’une longue relation, mais je n’allais pas le dire là.

Quand mon tour est arrivé, Rodrigo s’est placé devant moi. Il a posé ses mains sur mes quadriceps avec une tranquille autorité, comme le font les instructeurs chevronnés qui endossent leur rôle sans vous demander la permission.

— Contracte fort quand tu es en haut. Ne redescends pas avant que je te le dise, m’a-t-il indiqué.

La pression de ses mains était d’abord ferme. Technique, fonctionnelle. Mais à un moment donné, sans que je puisse déterminer exactement quand, quelque chose a changé dans sa façon de me toucher. Ses paumes glissaient quelques centimètres plus haut que nécessaire, restaient un instant de trop avant de se retirer. Ce n’était pas agressif. C’était presque imperceptible, comme une question posée sans paroles.

Tu te fais des idées, me suis-je dit.

Mais ce n’était pas le cas.

— Ils sont bien travaillés, a commenté Rodrigo une fois la série terminée, en me regardant avec un sourire différent des précédents —. Ils sont bien durs. Comme les miens, haha.

Damián a éclaté de rire depuis la machine. J’ai senti la chaleur me monter au cou et j’ai essayé de mettre cela sur le compte de l’effort physique.

***

L’exercice suivant était le squat. C’est là que les choses ont cessé d’être ambiguës.

Damián est passé le premier. Rodrigo lui a chargé plus lourd que ce que j’aurais pu soulever, et son neveu est descendu avec une technique impeccable, lentement et avec contrôle, ses fesses tendues sous le short léger. Il était difficile de ne pas regarder. Non pas parce qu’il m’attirait d’une quelconque manière que j’aurais reconnue à l’époque, mais parce que c’était un spectacle physique dans son expression la plus directe.

Rodrigo est passé ensuite. Encore plus de poids. Il descendait avec lenteur, un grognement contenu à chaque répétition et les muscles de ses jambes travaillant sous la peau. Entre les séries, il s’essuyait le front et regardait autour de lui sans se presser, comme quelqu’un habitué à être observé et que cela ne dérangeait pas.

— À toi, m’a-t-il dit.

Nous avons ajusté le poids et je me suis placé sous la barre.

— Descends profondément, a dit Damián derrière moi —. Si tu ne vas pas jusqu’en bas, ça ne compte pas.

— Je me mets derrière pour te retenir si tu lâches au point d’échec, a ajouté Rodrigo.

Et il s’est placé derrière moi.

La première descente a été normale. La deuxième aussi. À la troisième, j’ai senti quelque chose qui m’a arrêté un instant, presque un faux pas mental au beau milieu de l’exercice : le contact indiscutable de son corps contre le mien. Ce n’était pas un frottement accidentel. C’était trop clair, trop prolongé, pour être autre chose. Il était excité et ne le cachait pas.

J’ai continué à descendre.

Ça n’est pas en train d’arriver, ai-je pensé. Ça ne peut pas être en train d’arriver.

Mais c’était bien en train d’arriver. Et mon corps l’a su avant ma tête, avec cette brutalité qui fait que le corps a toujours une longueur d’avance. Cela faisait des mois que je n’avais pas couché avec quelqu’un, et ce contact m’a allumé d’une façon que je ne voulais pas admettre. Je me suis concentré sur ma respiration, sur la technique, sur le compte des répétitions. J’ai fait comme si je ne remarquais rien.

Pour la deuxième série, Damián s’est proposé pour prendre le relais et se placer derrière moi. C’était différent : plus mince, mais tout aussi explicite. Je le sentais à chaque descente, ce frottement constant qui n’avait rien d’accidentel. Quand je descendais, ses mains se posaient sur mes hanches avec une fermeté délibérée, et son souffle chaud me parvenait sur la nuque avec une régularité qui ne laissait désormais plus de place au doute. Pour quelques répétitions, il m’a maintenu par-derrière, son bassin collé à mes fesses, et le contact était si évident que je me suis mordu la langue pour ne pas gémir. Mon cul heurtait le sien à chaque montée, à chaque descente, et la friction a commencé à faire battre ma bite dans mon short.

Je n’ai rien dit. J’ai continué mes séries.

***

Nous nous sommes entraînés encore près de deux heures. L’atmosphère a changé peu à peu, comme lorsque la température monte d’un degré à la fois et qu’on ne s’en rend compte qu’une fois déjà en train de transpirer. Les plaisanteries sont devenues plus directes. Les regards se sont attardés davantage. Damián faisait des commentaires sur mon corps qui, dans un autre contexte, auraient pu passer pour des compliments de salle de sport, mais qui, ici, avaient une seconde lecture qu’ils espéraient tous deux me voir comprendre.

Et je les comprenais. Impossible de ne pas les comprendre.

Mon corps avait pris parti depuis un moment déjà. Grâce à un boxer moulant que j’avais choisi sans y penser ce matin-là, j’ai pu préserver les apparences. Mais intérieurement, c’était le chaos, une chaleur confuse que je ne savais pas comment ordonner. J’aimais les femmes, j’avais toujours aimé les femmes. Mais ce que je ressentais à cet instant n’était pas un débat : c’était une certitude physique qui bourdonnait dans tout mon corps.

À neuf heures, le responsable a commencé à éteindre les lumières du fond. Les derniers clients sont partis. Nous sommes restés tous les trois.

***

Dans les vestiaires, pendant que je déverrouillais mon cadenas, Rodrigo s’est placé à côté de moi sans se presser.

— Bon entraînement, a-t-il dit.

— Oui, ai-je répondu sans le regarder.

— Il manque encore la dernière partie.

J’ai levé les yeux. Il avait le même sourire qu’avant, celui qui n’était pas seulement un sourire.

Damián est apparu au fond du couloir, dans la zone des toilettes privées où il n’y avait jamais personne à cette heure-là. Il m’a fait un léger signe de tête, à peine perceptible.

J’avais mes clés à la main et mon sac sur l’épaule. J’aurais pu partir. Cela aurait été le plus facile, le plus raisonnable, ce que n’importe quelle version antérieure de moi-même aurait fait sans hésiter.

Je ne suis pas parti.

Le couloir sentait le désinfectant et ce mélange de chaleur et de sueur accumulées qui, après des heures d’entraînement, a quelque chose de presque animal. Damián m’a doucement plaqué contre le mur, une main sur la poitrine, juste assez pour montrer qui décidait des mouvements ici.

— Tu savais que ça finirait comme ça, a dit Rodrigo. Ce n’était pas une question.

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire.

Tous les deux ont baissé leur short avec le calme de ceux qui ne sont pas pressés, de ceux qui ont confiance dans le fait que l’autre ne bougera pas. Ce que j’ai vu m’a coupé le souffle. Ils étaient complètement différents par la taille et la forme, mais partageaient cette indécence assumée d’hommes qui poussent leur corps à la limite chaque jour. L’odeur était impossible à dissocier : chaleur, sueur, excitation mêlées dans un espace clos. Leurs bites étaient dures, lourdes, humides, et la mienne a réagi aussitôt, poussant déjà contre le tissu comme si elle aussi voulait sortir.

Quelque chose en moi a décidé avant moi.

Je me suis agenouillé. Personne ne me l’avait demandé. C’était une décision du corps avant celle de l’esprit, ou peut-être la première décision honnête que j’avais prise de toute la soirée.

J’ai commencé par Rodrigo. Il m’a tenu la nuque d’une main, sans serrer, en imposant seulement le rythme, avec cette même autorité tranquille qui avait guidé mes quadriceps sur la machine. Damián attendait à côté, avec cette expression à la fois affamée et amusée qu’il avait eue toute la soirée.

— Je savais que tu étais des nôtres, a murmuré Rodrigo.

Je n’appartiens à personne, ai-je pensé. Mais pour l’instant, ça n’a aucune importance non plus.

Je lui ai ouvert la bouche lentement et j’ai commencé à sucer sa bite avec envie, d’abord le gland, humide et salé, puis toute la longueur épaisse qui remplissait ma main quand j’essayais de la tenir. Rodrigo a inspiré profondément, son ventre s’est contracté et il m’a demandé de ne pas ralentir. J’alternais la langue et la succion, avalant la salive qui coulait au coin de mes lèvres, léchant son gland avec insistance tandis que, d’une main, je lui caressais les couilles. Quand il a poussé davantage, j’ai pris sa bite aussi loin que possible, sentant son contact contre mon palais et la façon dont elle m’ouvrait la gorge dans un effort délicieux et brutal.

Je suis passé à Damián. Il était plus impatient, plus direct, avec moins de couches de politesse. Il me tenait plus fermement et baissait les yeux vers moi, les paupières mi-closes. Il avait la bite plus longue, plus fine, et je l’ai prise en bouche sans lui laisser le temps de m’installer, parce qu’il ne semblait pas disposé à attendre non plus. Il m’a attrapé par les cheveux et a imposé le va-et-vient de ma tête, m’enfonçant sa bite jusqu’au fond de la bouche, la retirant à peine avant de me pénétrer à nouveau. De ma main libre, je leur parcourais les cuisses, ces jambes qui avaient été le spectacle de toute la soirée, dures, tendues et chargées de fatigue accumulée. L’odeur était intense, inévitable, et à cet instant elle me semblait parfaitement naturelle.

Rodrigo m’a relevé le visage de deux doigts sous la mâchoire et m’a forcé à le regarder. Damián se trouvait déjà sur le côté, plus près, la bite palpitante et la respiration brisée. Ils m’ont laissé en sucer un pendant que l’autre se frottait contre ma bouche ouverte, poussant son gland entre mes lèvres, frottant son extrémité contre ma langue avant de s’enfoncer à nouveau. La scène est devenue salope très rapidement : salive, sueur, peau, respirations coupées, bruit humide des succions et frottement de leurs cuisses contre mes épaules. J’étais déjà complètement trempé entre les jambes, la bite dure, prisonnière mais palpitante, et chaque fois que l’un reculait un peu pour laisser la place à l’autre, j’avais l’impression qu’ils utilisaient mon corps comme un outil de décharge.

Damián m’a fait me relever. Il m’a retourné contre le mur et m’a baissé le boxer juste assez pour me laisser le cul à découvert. Le premier contact de ses doigts entre mes fesses m’a fait trembler. Rodrigo s’est approché par-derrière et m’a embrassé la nuque tandis que Damián me crachait sur l’entrée de l’anus, droit au but, sans détours. J’ai senti le froid instantané de sa salive, puis le doigt qui pressait, m’ouvrait lentement, s’enfonçait avec une patience qui contrastait avec la brutalité du reste. Mon corps s’est tendu, mais le plaisir a été plus rapide que la peur. Ma bite dégoulinait contre ma cuisse et je pouvais à peine respirer.

— Détends-toi, m’a dit Rodrigo à l’oreille. Tu vas aimer.

Il avait raison.

Quand Damián a introduit deux doigts, puis trois, les faisant bouger en moi avec une précision insolente, je me suis légèrement penché en avant et j’ai laissé échapper un gémissement que je n’ai pas pu retenir. Rodrigo s’est placé devant moi, m’a attrapé le visage et m’a donné des baisers sales, langue contre langue, tandis que je sentais mon cul s’ouvrir de plus en plus, devenir de plus en plus prêt. Damián m’a serré la hanche de l’autre main et m’a baisé avec ses doigts jusqu’à ce que mon corps se mette à en demander davantage, sans aucune honte. Alors il a retiré sa main et m’a maintenu le bassin relevé.

— Maintenant, a-t-il dit.

Rodrigo a été le premier à me pénétrer. Il a posé son gland sur mon trou, a poussé lentement, puis avec décision, m’ouvrant sous une pression qui m’a arraché un profond gémissement. Je me suis agrippé au mur avec mes ongles et j’ai senti sa bite s’enfoncer, chaude, épaisse, jusqu’à rester complètement logée en moi. Ce n’était pas seulement une question de taille ; c’était du poids, une présence. Damián me tenait par la taille pour m’empêcher de glisser, et Rodrigo a commencé à me donner de courtes et dures poussées, exactement là où le plaisir devenait insupportable. Chaque choc de ses hanches contre mes fesses faisait vibrer mon cul et mon ventre. Le bruit de sa respiration se mêlait à celui de mes gémissements, de moins en moins contenus.

Quand Rodrigo est sorti, Damián a pris sa place sans perdre de temps. Il est entré plus vite, avec davantage de faim, et m’a rouvert avec une friction différente, plus nette et plus brutale. Ses mouvements étaient plus profonds, plus insistants. Il me maintenait penché, les mains contre le mur et le cul offert, tandis qu’il me pilonnait encore et encore, jusqu’à ce que je sente le choc sec à la base de mon bassin. Devant moi, Rodrigo se masturbait en me regardant, la bite déjà rougie, et j’alternais entre en sucer le bout et le laisser continuer à me regarder comme un animal en plein usage.

Cela n’a pas duré plus de dix minutes. Rodrigo a joui le premier, dans un son bref et contenu, et Damián peu après, de manière plus brutale et plus bruyante. Tous deux sans cérémonie, sans faire semblant que c’était autre chose que ce que c’était. J’ai senti la chaleur du sperme de Rodrigo dans ma bouche et le choc humide de celui de Damián sur le bas de mon dos, un mélange épais qui m’a laissé haletant, la gorge pleine de salive et le cul palpitant de l’intérieur. J’ai joui presque aussitôt après, en me frottant contre le mur tandis que la pression montait dans ma bite comme un incendie avant d’exploser dans mon short, trempant mon abdomen de courtes et involontaires contractions.

Je suis resté un moment à genoux sur ce sol froid, tandis que le silence revenait, accompagné de cet étrange mélange de honte et de satisfaction que je ne savais pas comment assimiler. Ce n’était pas la honte d’avoir fait quelque chose de mal. C’était autre chose, plus difficile à nommer, quelque chose qui tenait davantage de l’étonnement que du regret.

En passant, Rodrigo m’a donné une petite tape sur l’épaule.

— La semaine prochaine, on refait les jambes.

Et ils sont partis.

***

Je suis sorti de la salle dix minutes plus tard, seul. Dehors, l’air était frais et le dimanche était toujours dimanche, comme si rien n’avait changé dans le monde extérieur. Mais quelque chose avait changé en moi, et je le savais même si je ne pouvais pas encore mettre un nom dessus.

J’ai revu Rodrigo et Damián plusieurs fois encore au cours de cette année-là. Toujours le dimanche à la fermeture, toujours sans poser de questions ni donner d’explications. C’était une amitié à une seule dimension, bâtie sur un secret que nous gardions tous les trois sans jamais nous être mis d’accord, avec l’aisance de ceux qui partagent quelque chose qui n’a pas besoin d’être défini pour fonctionner.

Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que ce que j’avais ressenti cette nuit-là dans ce couloir n’était pas la honte de ce que j’avais fait. C’était l’étonnement d’avoir mis si longtemps à le faire.