Gay

Jusqu’à cette nuit-là, j’avais été complètement hétéro. Il a suffi d’un film mal choisi, d’un oreiller improvisé et du souffle d’un inconnu sur ma nuque.

Il a ouvert presque nu, avec ce sourire qui n’était déjà plus celui du client poli, et j’ai compris dès la première minute que cette intervention ne finirait pas avec le joint de l’évacuation.

Nous revenions de la plage vers le camping quand une fille nous a fait signe au bord de la route. Je ne savais pas que cette nuit-là, j’allais découvrir autre chose.

J’ai fermé la porte de l’hôtel, j’ai regardé ses mains trembler et j’ai su que cet inconnu avait aussi peur que moi. Et aucun de nous deux n’avait l’intention de partir.

Cet après-midi-là, je ne cherchais ni amour ni explications : je voulais deux corps différents dans la même chambre de motel, sans que personne ne sache jamais.

Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.

Je pensais que la pluie me laisserait vide. À vingt mètres, j’ai vu le garçon brun près du banc, trempé, et j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

J’y pensais depuis des années, en regardant des vidéos en cachette. Un jour, un message sur un site de rencontres, et un inconnu est monté dans ma voiture, prêt à tout changer.

Elle a levé son verre depuis le coin comme pour trinquer avec moi. Il s’est approché et m’a murmuré qu’ils voulaient m’emmener à leur appartement de Pichincha. Je ne savais pas ce qui allait suivre.

Un soir, après trop de bières, je lui ai dit oui. Ce qui a suivi m’a obligé à repenser tout ce que je croyais savoir sur moi-même.

Je suis monté au deuxième étage du bus en pensant dormir sept heures d’affilée. Trente minutes plus tard, un visage est apparu entre les sièges et m’a demandé où j’allais.

Andrés savait exactement ce qu’il faisait avec ses mains. Je suis arrivé avec mal au dos et j’en suis reparti avec quelque chose sans nom, auquel je pense encore en m’endormant.

Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.

Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.

On m’avait dit que le client était spécial. Pas que c’était l’homme le plus redouté de la ville, ni qu’une fois attaché, il commencerait vraiment à se briser.

Les cordes m’ont marqué la peau en rouge. La culpabilité m’a marqué l’âme en noir. Et cet homme cherchait encore la fissure par où me briser tout à fait.

La télé allumée, les lumières éteintes, une couverture qui nous recouvrait tous les trois. Personne n’a rien dit. C’est mon ami qui a bougé la main le premier, lentement, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

Il portait un cahier de vers sous le bras et souriait comme s’il savait ce que je pensais. Je n’aurais pas dû revenir sur mes pas. Mais je l’ai fait.

Il arriva trempé, les marques de la dernière séance battant encore sous ses vêtements. Personne en ville ne savait que l’homme le plus redouté venait s’agenouiller devant moi.

Je n’avais jamais pensé que m’épiler changerait quelque chose. Mais quand il m’a passé la cire sur les fesses et m’a demandé de me mettre à quatre pattes, quelque chose s’est allumé en moi.