Gay

Je suis allé lui réparer le lave-linge avec un tanga rouge sous le pantalon. Il suffisait de trouver le moment pour qu’il le remarque. Il n’a rien dit, mais il est resté à regarder.

Je suis arrivé chez eux à l’heure dite. Il m’a ouvert en peignoir ; elle est descendue ensuite, nerveuse et excitée. La nuit serait longue.

La première fois que je l’ai vu à ce dîner, j’ai su que cet homme n’était pas comme les autres. Des mois plus tard, c’est moi qui lui en demandais davantage.

J’étais au bord du gouffre. Sans argent et sans options, j’ai appelé Rodrigo en sachant exactement ce que cela impliquait de le revoir.

Ce matin-là, la douche a duré presque une heure. Elle a commencé avec de la mousse et s’est terminée par une découverte que je n’avais jamais osé faire complètement.

Je cachais cette part de moi depuis des années, mais avec elle, c’était différent. Quand elle m’a dit qu’elle voulait nous voir, j’ai su que je ne pourrais pas lui dire non.

J’avais quarante-six ans, une femme, des maîtresses et une vie parfaitement ordonnée. Puis je l’ai vu sortir des toilettes et je n’ai pas pu détourner les yeux. Ce fut le début.

J’avais quarante-huit ans, une femme, trois enfants et aucune doute sur mon identité. Tout a changé le jour où un jeune homme m’a demandé de l’emmener au métro.

Il s’était présenté comme l’actif du chat. Mais lorsque je posai les mains sur ses épaules et le vis se détendre, je compris que les règles allaient changer ce soir-là.

Des chauffeurs qui arrivaient en actifs et finissaient par me demander de les prendre. Des employés qui embrassaient comme des fous. Chaque métier était un monde.

Après mon service, le chauffeur m’a proposé de rester dans son autobus pour me réchauffer. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

Je n’avais plus respiré depuis des semaines à cause du travail. Ce soir-là, j’ai voulu fêter ça seul. Je suis entré dans le premier bar venu et j’en suis ressorti transformé.

Quand Rodrigo m’a ouvert la porte, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Ma vie allait changer d’une manière que je n’avais jamais imaginée.

Sous la couverture, nous avons joué à deviner quels sous-vêtements il portait. Je n’imaginais pas que ce jeu finirait avec son poids sur moi dans la chambre d’hôtel.

J’étais amoureux d’Andrés depuis des mois lorsqu’il m’a annoncé que son ex viendrait dîner. Je n’imaginais pas finir par le proclamer notre roi.

Quand je suis revenu de la cuisine et que j’ai vu la main de Marco sur la cuisse de Rodrigo, j’ai senti une jalousie que je n’ai pas su si je voulais éteindre ou nourrir.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais été avec un homme. Ce soir-là, en fermant la salle, le seul adhérent encore là est entré aux douches en même temps que moi.

Nous construisions depuis des mois quelque chose sans nom. Quand j’ai enfin osé lui demander, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Il m’a passé une pierre dans le dos, a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris et, soudain, je n’ai plus voulu qu’une chose : que cet homme me prenne. Je ne sais pas si c’était de la sorcellerie. Je sais que je n’ai pas résisté.

Cette curiosité sans nom me suivait depuis des années. Quand Diego est apparu seul dans la crique, avec du temps libre, quelque chose a changé avant la fin de la journée.