Gay

J’y pensais depuis des années, en regardant des vidéos en cachette. Un jour, un message sur un site de rencontres, et un inconnu est monté dans ma voiture, prêt à tout changer.

Elle a levé son verre depuis le coin comme pour trinquer avec moi. Il s’est approché et m’a murmuré qu’ils voulaient m’emmener à leur appartement de Pichincha. Je ne savais pas ce qui allait suivre.

Un soir, après trop de bières, je lui ai dit oui. Ce qui a suivi m’a obligé à repenser tout ce que je croyais savoir sur moi-même.

Je suis monté au deuxième étage du bus en pensant dormir sept heures d’affilée. Trente minutes plus tard, un visage est apparu entre les sièges et m’a demandé où j’allais.

Andrés savait exactement ce qu’il faisait avec ses mains. Je suis arrivé avec mal au dos et j’en suis reparti avec quelque chose sans nom, auquel je pense encore en m’endormant.

Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.

Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.

On m’avait dit que le client était spécial. Pas que c’était l’homme le plus redouté de la ville, ni qu’une fois attaché, il commencerait vraiment à se briser.

Les cordes m’ont marqué la peau en rouge. La culpabilité m’a marqué l’âme en noir. Et cet homme cherchait encore la fissure par où me briser tout à fait.

La télé allumée, les lumières éteintes, une couverture qui nous recouvrait tous les trois. Personne n’a rien dit. C’est mon ami qui a bougé la main le premier, lentement, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

Il portait un cahier de vers sous le bras et souriait comme s’il savait ce que je pensais. Je n’aurais pas dû revenir sur mes pas. Mais je l’ai fait.

Il arriva trempé, les marques de la dernière séance battant encore sous ses vêtements. Personne en ville ne savait que l’homme le plus redouté venait s’agenouiller devant moi.

Je n’avais jamais pensé que m’épiler changerait quelque chose. Mais quand il m’a passé la cire sur les fesses et m’a demandé de me mettre à quatre pattes, quelque chose s’est allumé en moi.

Ses doigts sont remontés lentement le long de mes cuisses. J’ai alors su que ce massage serait tout sauf ordinaire.

Après quelques minutes de marche, j’ai commencé à reconnaître les rues. Lorsqu’il a ouvert cette porte, j’ai su que j’étais déjà venu ici, sans jamais imaginer dans quelles circonstances.

Sortir avec un string et un soutien-gorge sous le legging était mon rituel secret. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un ose me suivre. Ni à en avoir autant envie.

Je l’ai retrouvé sur une place inconnue, dans une ville qui n’était pas la mienne. Il m’a invité chez lui et nous avons perdu la notion du temps.

Je vivais à la campagne et je pouvais porter des vêtements de femme toute la journée sans que personne ne m’ennuie. Jusqu’au jour où un inconnu m’a écrit pour dire qu’il aimait mes photos.

J’ai annoncé ma présence, comme toujours. Il m’a répondu d’entrer. Je l’ai trouvé dans la salle de bains, nu, en train de se raser, avec le corps que je m’étais efforcé de ne pas regarder pendant des mois.

Je descendis de ma moto à un demi-pâté de maisons et entrai en silence par la porte arrière. Des voix venaient de la chambre, que je mis du temps à reconnaître.