Gay

Il était deux heures du matin, c’était l’anniversaire de mon mariage mort, et je pleurais sur le canapé. Marcos m’a entouré de ses bras et a dit qu’il ne me laisserait pas seul.

Sans un sou pour payer ma chambre, Lorenzo a frappé à ma porte à dix heures précises. Je n’avais jamais été avec un homme avant cette nuit-là.

Nous avions passé tout le mariage à échanger des regards. Quand il m’a murmuré qu’il voulait me montrer quelque chose, j’ai cru à une plaisanterie. Ce n’en était pas une.

Rodrigo a blêmi d’un coup et a retiré son téléphone. J’ai su exactement ce qui s’était passé avant même qu’il ouvre la bouche pour s’expliquer.

Il m’a demandé une direction et je l’ai accompagné sans réfléchir. Je n’aurais jamais imaginé qu’un instant plus tard, je serais contre le mur d’un immeuble en travaux, le pantalon aux chevilles.

Je l’ai vu sur la terrasse du port : grand, barbu, les épaules larges. Marcos m’a regardé en coin et j’ai su que nous pensions tous les deux à la même chose.

La première fois que je suis entré, je ne savais pas ce qui se passait dans l’obscurité. Une main inconnue a frôlé ma jambe et tout a changé.

Quand je me suis retrouvé seul avec Marcos, le voisin de toujours, quelque chose a basculé entre nous. Il s’est approché lentement et m’a embrassé sans demander ni permission ni pardon.

Je suis allé au cinéma avec un string et des bas porte-jarretelles sous mon pantalon, sans savoir s’il se passerait quelque chose. Cette nuit-là, tout s’est passé.

Je portais encore la perruque et les talons quand j’ai vu quelqu’un attendre devant la porte. C’était le neveu de Germán. Je suis resté immobile à mi-chemin, sans savoir s’il fallait continuer.

Diego me regarda avant de couper le moteur. Nous savions tous les deux ce que cela signifiait si je l’invitais à monter. Malgré tout, j’ouvris la portière.

La première fois que je suis allé seul chez lui, mon cœur battait fort quand j’ai sonné. Je ne savais pas quoi dire. Il a ouvert en peignoir humide et avec un sourire.

Quand il m’a demandé de retirer mon cuissard et de me couvrir avec la serviette, je pensais que ce serait une séance comme les autres. Ses mains sur mon adducteur m’ont prouvé le contraire.

Nous évitions ce genre de jeux depuis des années, jusqu’à ce qu’un après-midi d’hiver je lui demande de m’emmener à vélo et que ma main se pose là où il ne fallait pas.

J’ai passé six mois à l’attendre au coin de la rue. Une seule nuit dans la maison vide a suffi pour qu’il cesse de m’attendre.

Je suis descendu au cabinet pour un simple mal de dos, sans me douter que le médecin de l’entreprise pratiquait un traitement qui ne figure dans aucun manuel.

Je ne voulais que dîner léger et dormir. Jusqu’à ce qu’il entre avec le plateau, regarde mes sous-vêtements et prononce la phrase qui a tout changé.

Nous avons baissé nos pantalons devant les quatre autres et, quand il s’est penché sur moi, j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de cette salle en étant le même.

Je n’aurais jamais pensé que franchir le seuil d’un bar discret avec les sous-vêtements de ma femme me conduirait dans une chambre d’hôtel avec un inconnu.

En route vers l’appartement, le chauffeur m’a tendu son portable avec des vidéos. La suite n’était pas prévue et je n’avais jamais fait ça avec un autre homme.