J’étais entrée pour acheter un jouet. Je ne m’attendais pas à finir sur le sol de la boutique, complètement nue, avec des inconnus qui me regardaient de l’autre côté d’une caisse tombée.
Sous sa veste, quelque chose bougeait. J’aurais dû partir. Au lieu de ça, j’ai glissé ma main et ce qui a suivi a changé cet été pour toujours.
La pancarte promettait une orgie, des couples, des strip-teaseurs. Ce qui s’est passé dans ce motel était autre chose : il m’a dénudée devant trente inconnus.
Rodrigo lui a présenté ses trois amis. Chacun avait une enveloppe et un cadeau. Valentina les a regardés et a dit qu’on pouvait commencer.
C’était juste un jeu pour se faire des amies, mais quand elle m’a demandé si elle pouvait venir ce soir-là, j’ai compris qu’on avait franchi une ligne que je voulais franchir.
Je l’ai ajouté sans réfléchir. J’ai tout lu. Je ne lui ai jamais mis un like. Trois ans plus tard, je n’ose toujours pas lui écrire, mais je pense à lui chaque nuit.
Deux femmes séparées, un appartement trop ordonné et un paquet de cartes que personne n’aurait dû trouver cette nuit-là.
Douze personnes qui ne s’étaient jamais vues, une maison avec piscine à la campagne et deux nuits sans vêtements. J’avais tout organisé. Personne ne repartit déçu.
J’y pensais depuis un mois, alors je lui ai tout raconté sans filtre. Elle a écouté en silence et a fini par dire : ça me fait envie. Tout a commencé comme ça.
Cela faisait un mois que je n’arrivais pas à me sortir de la tête ce coin de l’Industria. Cette nuit-là, j’ai décidé d’y retourner, mais cette fois je n’irais pas seule.
Dès que je suis montée dans la voiture, ses yeux retournaient sans cesse au miroir. C’était évident qu’il me regardait. J’ai décidé d’en profiter.
Je marchais seule quand Ernesto s’est penché à la fenêtre du camion et m’a appelée par mon prénom. J’aurais dû continuer, mais quelque chose dans sa voix m’a arrêtée.
Je marchais sans but quand il leva la tête du deuxième étage et me soutint du regard comme s’il savait, avant moi, que nous finirions emmêlés dans ses draps.
J’avais réservé la cabine pour moi seule, mais le Danube a une façon de dissoudre les frontières qu’aucune carte ne peut prévoir.
J’avais vingt-six ans et je n’avais jamais rien fait de semblable. Je suis entrée dans cette salle les mains tremblantes et j’en suis sortie changée.
Elle ne portait qu’un long manteau et des bottes à talons. Son seul plan était de sentir les regards d’inconnus parcourir son corps pendant qu’elle faisait semblant de faire les courses.
Nous étions amants depuis trois ans quand il m’a fait cette proposition. Il voulait me voir avec un autre homme. Et savoir qu’il me regardait a tout changé cette nuit-là.
Quand j’ai vu l’homme s’approcher par le sentier, il m’a serré la tête plus fort. Il n’allait pas s’arrêter. Moi non plus, je ne voulais pas qu’il le fasse.
Depuis des mois, je fantasmais sur l’abandon. Je n’imaginais pas trouver l’homme qui me dominerait un vendredi au comptoir d’un bar.
Quand je l’ai vu sortir sous les applaudissements, j’ai su exactement ce que je voulais. Je ne savais pas que je le ferais devant trente inconnues.
