Infidèles

J’ai vu son nom sur l’écran et j’ai su que je ne devais pas répondre. Mais je l’ai fait, et dès que j’ai entendu sa voix, je suis redevenue la femme que j’avais juré de ne plus être.

Je me suis garé à côté de sa voiture sans savoir que cette après-midi libre finirait avec elle montant dans la mienne, dans le coin le plus sombre du parking.

À quatre-vingt-sept ans, il croyait avoir tout entendu. Puis elle s’agenouilla de l’autre côté de la grille et se mit à raconter ce qu’elle faisait quand son mari voyageait.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.

À quatre heures du matin, enfermé sous les draps avec le téléphone de ma mère, j’ai commencé à ouvrir dossier après dossier sans me douter que plus rien ne serait jamais pareil.

Elle avait l’âge d’être ma mère et était la femme d’un homme qui ne la regardait même pas. Moi, je voulais seulement retourner dans cette cuisine chaque après-midi.

Nous respections une seule règle entre associés depuis trois ans. Cette nuit froide, avec sa robe verte et le bureau plongé dans l’ombre, nous avons su que nous allions la briser.

Un post-it jaune sur une petite boîte disait un seul mot : « Mets-moi ». Il était deux heures du matin et la curiosité l’emporta sur la fatigue accumulée de la nuit.

Je suis descendue de la voiture en croyant le défendre, puis je l’ai trouvé avec une inconnue sur les genoux. Ce que j’ai fait ensuite n’était pas prévu : j’ai simplement cessé d’avoir peur.

J’ai laissé tomber ma robe sur le balcon en sachant qu’il regardait de l’autre côté de la vitre. Et j’ai compris que mon mari avait tout organisé.

Nous n’avons jamais été amies, mais elle me regardait avec mépris chaque fois que son copain me dévorait des yeux. Alors je lui ai donné une vraie raison de me haïr.

Je m’étais promis que ce ne serait qu’une visite rapide au quartier. Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, elle était toujours à mes côtés, impeccable, mais tout avait changé pour toujours.

J’ai accepté la chambre qu’il me louait sans me douter de rien. Trois semaines plus tard, j’imaginais déjà ma nouvelle vie avec lui, tandis que mon mari continuait à m’appeler chaque soir.

Quand j’ai ouvert les yeux, son bras reposait sur ma poitrine et le lit improvisé sentait encore la nuit précédente. J’allais partir bientôt, je l’avais promis à mon mari.

Mon annonce était réservée aux hommes, toujours. Mais ce soir-là, en lisant son message, j’ai su que j’allais briser ma propre règle et me compliquer la vie.

Chaque fois que mon ami franchissait la porte, elle changeait de vêtements. Un après-midi, j’ai inventé une excuse, fait le tour du pâté de maisons et je suis entré par l’arrière en silence.

J’étais à genoux sur le siège passager quand il a murmuré le nom de sa petite amie. J’ai levé les yeux à travers les vitres teintées : elle marchait vers la voiture.

Quand je me suis assise à côté d’elle dans cet atelier, je n’imaginais pas que cette femme triste et discrète finirait par murmurer, nue dans son lit, qu’elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi fort.

J’ai appuyé sur envoyer et j’ai laissé le téléphone face contre la table. Je ne m’attendais pas à une réponse ce soir-là. Quand il a répondu, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

À l’école primaire, elle m’aimait plus que je ne pouvais le lui rendre. Vingt ans plus tard, sa voix au téléphone n’avait pas changé, et mes mains se mirent à trembler.