L’annonce que mon mari n’a jamais vue
Je rédigeais l’annonce mentalement depuis des mois ; il m’a fallu douze minutes pour l’écrire, et une demi-heure plus tard j’avais déjà sept réponses. La sienne fut la cinquième.
Infidèles
Histoires de Infidèles, page 14
Ce que j’ai vu dans la buanderie a mis fin à mon mariage
Il restait une heure avant le dîner, les enfants regardaient des dessins animés au salon et j’ai traversé le jardin à la recherche de ma femme. La porte de la buanderie était entrouverte.
Mon ancien camarade m’a reconnue en femme cette nuit-là
Je le connaissais depuis le lycée comme le plus macho de la classe. Hier soir, il m’a vue transformée, et le lendemain son message ne laissait aucun doute.
Ce qui s’est passé sur la côte avec la mère d’Adrián
Quand je suis monté dans la voiture ce matin-là et que je l’ai vue seule au volant, j’ai su que le week-end n’allait avoir rien d’innocent.
Ma copine a accepté le défi en boîte et je n’ai fait que regarder
Quand elle m’a murmuré qu’elle dégoulinait et m’a demandé pardon, j’ai compris que notre fantasme nous avait échappé. Et l’inconnu n’avait pas encore fait le pire.
Je suis rentrée du voyage et mon petit ami savait déjà tout
En me regardant dans le miroir de l’hôtel, le mascara coulé et le cou marqué, j’ai compris qu’aucun mensonge ne suffirait en rentrant.
L’étranger sur ma terrasse et le journal de ma femme
Les initiales de l’amant n’étaient pas écrites en toutes lettres, mais elles coïncidaient avec celles de l’homme qui fumait alors sur mon balcon.
L’annonce qui m’a amené à vivre avec un inconnu
Le taxi arriva à deux heures et demie. Je montai les quatre étages, deux sacs à la main et la certitude qu’il n’y avait plus de retour possible.
Je me suis déshabillée à la fenêtre pour qu’ils me regardent
Il me l’a demandé depuis l’écran et j’ai obéi : ouvrir la fenêtre, laisser tomber mes vêtements et laisser ces hommes me regarder sans pudeur.
Ma femme m’a quitté pour la femme de mon patron
Elle est montée sur la banquette arrière avec la femme du patron en pensant venir me chercher. Elle en est descendue en se demandant quand elle pourrait la revoir.
Seul à la maison, la chaleur a réveillé toutes mes fantasmes
Il est deux heures du matin, je n’arrive pas à dormir et je suis seul. La chaleur écrase tout, le lit me brûle, et mon esprit se met à vagabonder entre des corps et des noms que je croyais oubliés.
Trois mois à me taire jusqu’au dîner du prix annuel
Ce soir-là, je descendis au studio sous prétexte d’utiliser la photocopieuse. Dans son dossier personnel, trois fichiers changèrent tout ce que je croyais savoir d’elle.
Mon mari a insisté pour me partager et il le paiera cher
J’ai accepté la fantasie de mon mari à une seule condition : je choisissais comment, où et avec qui. Il ignorait que j’avais déjà quelqu’un en tête.
J’ai mis la main aux fesses de ma voisine dans l’ascenseur
L’ascenseur était vieux et étroit, et elle était juste devant moi. Il ne m’a suffi que de glisser la main par-derrière et de prier pour que son mari ne lâche pas le téléphone des yeux.
J’ai trompé mon copain avec le nouveau chef de bureau
Dans l’ascenseur, il m’a frôlé le bras comme par hasard et sentait un parfum cher. Le soir même, pendant que je m’habillais dans le noir, il préparait déjà ma rupture avec Tomás.
Mes deux collègues m’ont baisé pendant que je regardais la finale
Je suis allé chez lui seulement pour voir le match. Quand le coup de sifflet final a retenti, une main s’est enfoncée dans mes fesses et j’ai compris que le vrai plan commençait à cet instant.
Ma petite amie m’a habillé en femme pour me pardonner
Quand j’ai ouvert ma valise dans la cabane, il n’y avait rien à moi : seulement des tangas en dentelle, des jupes courtes et du maquillage. Carla m’a regardé calmement et a dit que c’était ma seule chance.
Je suis descendu chez ma voisine pendant que son mari dormait
La clé me chauffait encore la poche depuis la veille. Je savais qu’elle serait réveillée, à m’attendre, la robe de chambre ouverte et la cafetière sur le feu.
Ce que j’ai vu par la fenêtre avant mon mariage
Il restait deux heures avant le oui ; j’ai voulu lui voler un dernier baiser de fiancés et j’ai traversé la forêt jusqu’à sa cabane. La fenêtre du fond m’a révélé quelque chose que je n’oublierai jamais.
À la soirée d’adieu de Romi, j’ai franchi une limite avec un inconnu
J’étais arrivée bien décidée à me tenir sage. Quand les lumières se sont tamisées et que le corps de cet inconnu s’est mis à bouger parmi nous, j’ai su que tout allait déraper.