Infidèles

L’autre côté du lit était intact et, sur la corbeille de fruits, une enveloppe avec mon nom, écrit de la main carrée de mon mari.

Elle portait la robe jaune la plus moulante de sa garde-robe et la tête pleine d’arguments contre cette femme. Une heure plus tard, elle ne savait plus si elle la haïssait ou la désirait.

Carla m’a confié son fantasme le plus sombre dans un murmure. Des semaines plus tard, je l’ai vue à genoux devant l’homme que nous avions choisi sans le dire.

J’étais marié et seul à la fête du village quand mes deux ex sont apparues le même soir. Elles se sont d’abord détestées. Puis elles ont décidé de me partager jusqu’à l’aube.

Quand j’ai ouvert la boîte et découvert la dentelle noire et le masque à la plume, j’ai cru qu’Andrés s’était offert un caprice. Des mois passeraient avant que je comprenne qui l’avait réellement choisi.

Elle vivait depuis huit ans dans un mariage confortable et vide quand cet homme lui a souri entre les rayons. Elle n’imaginait pas que ce sourire la laisserait sans mari, sans amant et, enfin, face à elle-même.

Il a suffi d’un regard de Renata pour qu’il comprenne : elle avait tout vu la veille et voulait maintenant sa part, sans aucun moyen de refuser.

Nous avions plaisanté sur l’idée après le film. Une semaine plus tard, ma femme m’a laissé un message vocal à une heure du matin et la chambre sentait un autre homme.

Quand elle m’a avoué qu’ils avaient couché ensemble, tout ce que je croyais savoir sur mon mariage s’est brisé sur le sol du couloir.

Quand j’ai vu le pick-up s’éloigner sur le chemin, mon corps a commencé à battre autrement. Je savais exactement ce qui allait se passer dès qu’il et moi serions seuls dans cette maison.

Quand il a frappé à ma porte à minuit, j’ai su qu’il avait encore menti à sa femme. Et j’ai su, aussi, que cette nuit serait à moi seule.

Mon mari était en voyage toute la semaine et je portais encore la culpabilité de la dernière fois. Puis cet homme dans la file m’a souri comme s’il savait tout.

Le carnet de crédit ne pouvait plus suivre, mon mari regardait la télé et l’épicier me regardait, de l’autre côté du comptoir, avec ces yeux bleus qui semblaient me déshabiller.

Je l’ai trouvée en train de pleurer dans la cuisine, le téléphone encore à la main et la voix de son mari résonnant encore. Je voulais seulement la consoler ; je jure que le reste n’était pas prévu.

Cette nuit d’orage, je suis rentrée trempée et j’ai ouvert sans prévenir la porte de la chambre : ce que j’ai vu sur notre lit m’a bouleversée plus que n’importe quel reproche.

J’avais vingt ans et un petit ami qui m’attendait à la maison. Ce soir de chaleur, près de la piscine, j’ai découvert à quel point un corps peut brûler quand on se laisse aller.

Il s’est accroupi pour me montrer ses bracelets et son regard est descendu jusqu’à ma poitrine. À cet instant, j’ai su que je ne quitterais pas cette plage comme la même femme.

J’ai accepté son argent sans imaginer comment il voudrait que je le rembourse. Quand il est arrivé ce soir-là avec du vin et ce sourire tranquille, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je lui ai avoué mon fantasme à onze heures et demie du soir. À deux heures du matin, on avait déjà fixé le rendez-vous et j’étais plus effrayé qu’elle.

Quand le dernier collègue a fermé la porte, j'ai su que cette nuit-là je ne rentrerais pas chez moi en étant la même femme. Il m'a regardée et je tremblais déjà.