Infidèles

Le taxi arriva à deux heures et demie. Je montai les quatre étages, deux sacs à la main et la certitude qu’il n’y avait plus de retour possible.

Il me l’a demandé depuis l’écran et j’ai obéi : ouvrir la fenêtre, laisser tomber mes vêtements et laisser ces hommes me regarder sans pudeur.

Elle est montée sur la banquette arrière avec la femme du patron en pensant venir me chercher. Elle en est descendue en se demandant quand elle pourrait la revoir.

Il est deux heures du matin, je n’arrive pas à dormir et je suis seul. La chaleur écrase tout, le lit me brûle, et mon esprit se met à vagabonder entre des corps et des noms que je croyais oubliés.

Ce soir-là, je descendis au studio sous prétexte d’utiliser la photocopieuse. Dans son dossier personnel, trois fichiers changèrent tout ce que je croyais savoir d’elle.

J’ai accepté la fantasie de mon mari à une seule condition : je choisissais comment, où et avec qui. Il ignorait que j’avais déjà quelqu’un en tête.

L’ascenseur était vieux et étroit, et elle était juste devant moi. Il ne m’a suffi que de glisser la main par-derrière et de prier pour que son mari ne lâche pas le téléphone des yeux.

Dans l’ascenseur, il m’a frôlé le bras comme par hasard et sentait un parfum cher. Le soir même, pendant que je m’habillais dans le noir, il préparait déjà ma rupture avec Tomás.

Je suis allé chez lui seulement pour voir le match. Quand le coup de sifflet final a retenti, une main s’est enfoncée dans mes fesses et j’ai compris que le vrai plan commençait à cet instant.

Quand j’ai ouvert ma valise dans la cabane, il n’y avait rien à moi : seulement des tangas en dentelle, des jupes courtes et du maquillage. Carla m’a regardé calmement et a dit que c’était ma seule chance.

La clé me chauffait encore la poche depuis la veille. Je savais qu’elle serait réveillée, à m’attendre, la robe de chambre ouverte et la cafetière sur le feu.

Il restait deux heures avant le oui ; j’ai voulu lui voler un dernier baiser de fiancés et j’ai traversé la forêt jusqu’à sa cabane. La fenêtre du fond m’a révélé quelque chose que je n’oublierai jamais.

J’étais arrivée bien décidée à me tenir sage. Quand les lumières se sont tamisées et que le corps de cet inconnu s’est mis à bouger parmi nous, j’ai su que tout allait déraper.

L’autre côté du lit était intact et, sur la corbeille de fruits, une enveloppe avec mon nom, écrit de la main carrée de mon mari.

Elle portait la robe jaune la plus moulante de sa garde-robe et la tête pleine d’arguments contre cette femme. Une heure plus tard, elle ne savait plus si elle la haïssait ou la désirait.

Carla m’a confié son fantasme le plus sombre dans un murmure. Des semaines plus tard, je l’ai vue à genoux devant l’homme que nous avions choisi sans le dire.

J’étais marié et seul à la fête du village quand mes deux ex sont apparues le même soir. Elles se sont d’abord détestées. Puis elles ont décidé de me partager jusqu’à l’aube.

Quand j’ai ouvert la boîte et découvert la dentelle noire et le masque à la plume, j’ai cru qu’Andrés s’était offert un caprice. Des mois passeraient avant que je comprenne qui l’avait réellement choisi.

Elle vivait depuis huit ans dans un mariage confortable et vide quand cet homme lui a souri entre les rayons. Elle n’imaginait pas que ce sourire la laisserait sans mari, sans amant et, enfin, face à elle-même.