Infidèles

Il a suffi d’un regard de Renata pour qu’il comprenne : elle avait tout vu la veille et voulait maintenant sa part, sans aucun moyen de refuser.

Nous avions plaisanté sur l’idée après le film. Une semaine plus tard, ma femme m’a laissé un message vocal à une heure du matin et la chambre sentait un autre homme.

Quand elle m’a avoué qu’ils avaient couché ensemble, tout ce que je croyais savoir sur mon mariage s’est brisé sur le sol du couloir.

Quand j’ai vu le pick-up s’éloigner sur le chemin, mon corps a commencé à battre autrement. Je savais exactement ce qui allait se passer dès qu’il et moi serions seuls dans cette maison.

Quand il a frappé à ma porte à minuit, j’ai su qu’il avait encore menti à sa femme. Et j’ai su, aussi, que cette nuit serait à moi seule.

Mon mari était en voyage toute la semaine et je portais encore la culpabilité de la dernière fois. Puis cet homme dans la file m’a souri comme s’il savait tout.

Le carnet de crédit ne pouvait plus suivre, mon mari regardait la télé et l’épicier me regardait, de l’autre côté du comptoir, avec ces yeux bleus qui semblaient me déshabiller.

Je l’ai trouvée en train de pleurer dans la cuisine, le téléphone encore à la main et la voix de son mari résonnant encore. Je voulais seulement la consoler ; je jure que le reste n’était pas prévu.

Cette nuit d’orage, je suis rentrée trempée et j’ai ouvert sans prévenir la porte de la chambre : ce que j’ai vu sur notre lit m’a bouleversée plus que n’importe quel reproche.

J’avais vingt ans et un petit ami qui m’attendait à la maison. Ce soir de chaleur, près de la piscine, j’ai découvert à quel point un corps peut brûler quand on se laisse aller.

Il s’est accroupi pour me montrer ses bracelets et son regard est descendu jusqu’à ma poitrine. À cet instant, j’ai su que je ne quitterais pas cette plage comme la même femme.

J’ai accepté son argent sans imaginer comment il voudrait que je le rembourse. Quand il est arrivé ce soir-là avec du vin et ce sourire tranquille, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je lui ai avoué mon fantasme à onze heures et demie du soir. À deux heures du matin, on avait déjà fixé le rendez-vous et j’étais plus effrayé qu’elle.

Quand le dernier collègue a fermé la porte, j'ai su que cette nuit-là je ne rentrerais pas chez moi en étant la même femme. Il m'a regardée et je tremblais déjà.

C’est le mécanicien qu’elle n’arrêtait pas de regarder dans la file. Quand il lui a donné son numéro « au cas où la voiture ferait des misères », tous deux savaient que la voiture n’était qu’un prétexte.

Quand j’ai vu ma sœur traverser le restaurant avec ce nouveau balancement, j’ai su que le jeu inventé pour exciter mon amant n’en était plus un pour moi.

C’était un après-midi d’avril, sans soutien-gorge et dans un string minuscule. Je ne savais pas que mon mari allait s’arrêter devant la station-service abandonnée pour me faire ça.

Elle croisa lentement les jambes pour qu’il remarque la dentelle noire sous la robe. Ce soir-là, ce ne serait pas lui qui commanderait, même s’il ne le savait pas encore.

Nous sommes descendues de la fête à quatre heures du matin en croyant que la nuit était finie. En réalité, dans cette immense maison, elle ne faisait que commencer.

Personne ne dit à voix haute ce qui allait arriver, mais lorsque les vêtements commencèrent à tomber, nous sûmes tous les quatre que nous ne rentrerions pas les mêmes.