Infidèles

Quand la quatrième escorte entra dans le salon en robe rouge, le plateau m’échappa des mains. C’était mon épouse.

Le numéro n’était pas dans mon répertoire, mais les deux premières phrases m’ont forcé à lire jusqu’au bout. Ce qui a suivi a tout changé de ce que je croyais savoir du samedi.

J’ai reconnu les gémissements derrière cette porte. J’ai reconnu chaque cadence. Mais la femme du bureau avait quelque chose que ma femme jurait ne jamais avoir.

Je pensais que la vodka m’avait brouillé l’esprit, mais quand elle a fermé la porte de la chambre, j’ai su qu’elle attendait ce moment précis depuis des années.

Entre des cartons et avec la porte à peine fermée, elle se mordit la lèvre pour ne pas crier pendant que je la gardais contre mon torse. Personne ne devait nous entendre.

À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.

Il était onze heures du matin et la crique était vide, sauf pour un garçon qui faisait semblant de ne pas me regarder. Mon mari nageait et je sentais ses yeux rivés sur chaque centimètre de ma peau.

Quand il m’a dit qu’il ressemblait à la chanteuse du comptoir quand il se déguisait, sa mère a souri et j’ai compris que ça n’allait pas rester une plaisanterie.

Le Polaroid pendait à mon cou quand elle est apparue sous l’embrasure, pieds nus et souriante, escortée par deux hommes que je ne connaissais pas du tout.

Elle avait vingt et un ans et c’était la fille de la compagne de ma meilleure amie. Je lui apprenais les équations ; elle m’apprenait à ne pas demander où elle était passée les nuits où elle ne venait pas.

Quand Diego a fermé la porte de la camionnette et a disparu vers les lumières du supermarché, j’ai su que j’avais une demi-heure pour faire tout ce que j’imaginais depuis des mois.

Quand j’ai ouvert la porte et que je les ai vus tous les trois sur le palier en combinaisons bleues, j’ai su que quelque chose allait se casser cet après-midi-là, et ce n’était pas seulement la machine à laver.

Andrés a fermé la porte à clé alors qu’il savait qu’il n’y avait personne à l’étage. Quand il s’est de nouveau planté devant moi, il n’était plus mon patron mais autre chose.

À minuit, vêtue de sa minijupe la plus courte et d’une chemise blanche sans soutien-gorge, Carolina traversa le jardin jusqu’au conteneur des maçons.

Je m’étais fait belle comme jamais pour le voir : minijupe, talons, perruque. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que sa sœur surgisse et comprenne, d’un seul regard, tout ce qu’on taisait.

Je suis retournée au club pour la deuxième fois en quête de plaisir, et un jeune homme m’a choisie. Ce qui devait être une leçon facile m’a marquée autrement.

J’ai accepté de danser pour un enterrement de vie de garçon parce que j’avais besoin d’argent. Je ne m’attendais pas à ce que quatre gars m’offrent le double pour plus.

Le téléphone a sonné juste au moment où il entrait par la porte. C’était mon copain. Je ne pouvais pas raccrocher. Et mon ex n’avait pas l’intention d’attendre la fin de l’appel.

Mon copain m’a présentée comme son amie à toute sa famille. Son oncle l’a remarqué et m’a glissé un papier avec son numéro et un mot : « après ».

Diego me mettait toujours en feu et je l’évitais à cause de mon mec. Jusqu’à cet après-midi où il m’a emmené au sauna du gymnase et où j’ai compris que je ne pourrais plus me mentir.