Infidèles

J’ai passé vingt-huit ans mariée à un homme qui me traitait comme un meuble. À cinquante-deux ans, un livreur a sonné et m’a rendu des choses que je ne savais même pas perdues.

À cinquante ans passés, je croyais que plus rien ne pouvait me secouer. Puis elle est entrée dans la chambre de mon fils, les cheveux relevés et un sourire inattendu.

On avait passé des heures à boire des bières autour de la piscine. Quand je suis entré dans la maison pour chercher de la glace, les gémissements venaient de l’intérieur et elle n’était pas la seule à les faire.

Je suis montée au troisième étage pour me mêler des affaires des autres et je me suis retrouvée enfermée dans une armoire, à espionner une aube interdite qui a tout bouleversé.

À vingt ans, mon monde n’était que couches et silence. Jusqu’au jour où mon patron a laissé un mot avec le café et a commencé à me regarder comme si j’étais une autre femme.

Nous nous sommes croisés dans l’ascenseur par hasard. Elle portait des cartons et j’avais les mains libres. J’ai accepté de l’aider sans savoir que la réserve nous enfermerait tous les deux.

Je suis descendue du taxi à un demi-pâté de maisons de l’hôtel, comme toujours. La réceptionniste ne me demandait plus mon nom : elle me tendait la clé de la 304 sans me regarder.

Quand je l’ai vue à genoux dans les buissons du parc, j’ai su que cette nuit-là je fouillerais son téléphone. Ce que j’y ai trouvé a tout changé.

J’ai ouvert la porte persuadée que c’était mon mari. J’étais en sous-vêtements, décoiffée et pieds nus. Quand j’ai vu qui c’était, j’ai su que je n’aurais pas le temps de la refermer.

Je suis descendue de l’avion en sachant que je devrais le regarder dans les yeux. Ce que je ne savais pas, c’est que le soir même, en larmes, je lui demanderais quelque chose que je n’avais jamais osé dire.

Quand je l’ai vue entrer au travail avec le même legging noir que la veille, j’ai su que cette journée ne finirait pas comme les autres. Ni comme je l’avais imaginé.

J’étais à moitié endormie, le blouson remonté jusqu’à la taille, quand j’ai vu dans le miroir de la coiffeuse la silhouette de l’homme à ma fenêtre.

Je suis descendue de voiture, convaincue que la maison était vide. Puis j’ai entendu les gémissements venant de l’étage et allumé la caméra de la chambre.

Je me suis assise en face de lui, j’ai pris ses mains et j’ai commencé à parler. Je savais que chaque mot m’attachait un peu plus à lui, même si ça faisait mal comme une caresse mal posée.

J’ai mis une mini-jupe et des talons ce jeudi où j’avais la maison pour moi seule. Je voulais juste flirter un moment. C’est ce que je me suis dit pendant qu’il refermait derrière nous la porte de la salle des caméras.

Rodrigo me suivait du regard chaque fois que je traversais le salon. Je le savais depuis des mois, et ce soir-là, j’ai décidé qu’il était temps d’encaisser une dette.

Quand elle m’a envoyé la photo depuis la cabine en portant la lingerie, je l’ai fermée sans répondre. Elle l’a vu. C’est ce qui a tout déclenché.

Sandra prit les bouteilles de vin, me regarda et murmura : « Ils vont en avoir besoin, crois-moi. » Son sourire était celui de quelqu’un qui savait déjà comment finirait la nuit.

Ce soir-là, tous les trois en vêtements légers devant la télé, j’essayais de cacher ce que leurs corps me faisaient.

Cela faisait des mois que je pensais à elle, à ses pieds, à sa bouche. La fête d’Halloween nous a offert la nuit que nous cherchions tous les deux sans oser la dire à voix haute.