Infidèles

Je nettoyais les bureaux du couloir quand je l’ai trouvée seule, le décolleté ouvert et la nuque tendue. Je lui ai proposé un massage. Aucune de nous ne pensait aller aussi loin.

Je l’ai trouvée en train de danser avec un inconnu alors qu’elle aurait dû être avec ses amies. Je l’ai suivie, je me suis caché, et ce que j’ai vu derrière ce rideau a tout changé.

Marcos était voyeur et rêvait depuis des années de la voir avec un autre homme. Le jour où ils ont essayé pour la première fois, deux inconnus ont tout changé.

Je marchais seule dans des rues sombres, furieuse après avoir vu mon petit ami avec une autre. Je ne cherchais rien. Et pourtant, j’ai trouvé quelque chose.

L’application du portable caché disait : trois hommes, un hôtel, sans romantisme. Il me suffisait d’écrire « oui ». Je l’ai fait avant de réfléchir à deux fois.

Je lui ai proposé de dormir dans ma chambre pour qu’elle ne reste pas seule avec sa peur. Je n’avais pas prévu ce qui allait arriver quand elle s’est glissée dans mon lit.

Il revint de son footing au crépuscule et la trouva dans les dunes. Elle n’était pas seule. Elle ne l’avait jamais été.

Quand j’ai vu les feux de cette camionnette clignoter sur le parking, j’ai su que le petit déjeuner familial pouvait attendre.

Je ne savais pas si ce que je ressentais était de la jalousie ou de l’excitation. Probablement les deux à la fois, et cela m’effraya plus que tout le reste.

Je n’avais pas prévu de tromper Esteban. Mais Diego avait quelque chose qui me désarmait à chaque conversation, et le jour où il a posé sa main sur mon genou en conduisant, il était déjà trop tard.

Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.

La réceptionniste est partie déjeuner et le docteur a fermé la porte du cabinet. J’étais venue pour une simple irritation. Je suis repartie pour tout autre chose.

Daniela choisit sa jupe la plus courte et entra dans le studio comme si elle en était la patronne. Quand je sortis, ils n’attendirent pas deux minutes pour commencer.

Je me masturbais depuis des semaines en cachette devant des vidéos d’hommes bien membrés. Puis je l’ai vu sortir de l’eau et j’ai compris : c’était lui qu’il me fallait.

Quand l'inconnu du siège voisin a commencé à regarder ses jambes, elle n'a pas resserré les genoux. Moi non plus, je n'ai rien fait pour l'arrêter.

Je descendis vers elle et le sentis immédiatement : ce goût qui n’était pas le sien. Je sus alors ce qui s’était passé, mais je ne dis rien. Je continuai.

Je ne savais pas comment Marcos réagirait quand je le lui dirais. Mais Andrés à quelques mètres, je ne pouvais plus me taire une seconde de plus.

J’ai annoncé ma présence, comme toujours. Il m’a répondu d’entrer. Je l’ai trouvé dans la salle de bains, nu, en train de se raser, avec le corps que je m’étais efforcé de ne pas regarder pendant des mois.

Je descendis de ma moto à un demi-pâté de maisons et entrai en silence par la porte arrière. Des voix venaient de la chambre, que je mis du temps à reconnaître.

J’ai apporté du vin dans sa chambre à onze heures du soir sous prétexte que je n’arrivais pas à dormir. Nous savions tous les deux que c’était un mensonge, mais aucun de nous ne l’a dit à voix haute.