Infidèles

Je suis sortie en nuisette, sans rien dessous, le vibromasseur à la main. La porte a claqué et j’ai compris que j’étais enfermée dehors. Dans le couloir, quelqu’un m’attendait déjà.

Je m’entraînais toujours seule, en silence, sans regarder personne. Lui me regardait depuis trois mois, et je l’ai découvert quand il était déjà trop tard pour partir.

Mon corps était en feu depuis une heure et Rodrigo n’était toujours pas rentré. En appelant le sex-shop, je n’aurais jamais imaginé que l’employé arriverait dix minutes plus tard.

Quatre semaines à la regarder bouger entre les tables, à désirer ce que je n’osais pas nommer. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil.

J’étais la belle-mère irréprochable, la femme qui imposait les règles. Mais quand mon beau-fils est apparu nu devant moi, j’ai compris que mes règles étaient de papier.

Quand il me dit qu’il n’avait pas prévenu que l’atelier était terminé, je sus que l’hôtel aperçu depuis l’avenue serait à nous pour l’après-midi.

Nous étions mariés depuis vingt ans. Natalia allait au gymnase, changeait de vêtements et cachait son téléphone. J’ai installé une caméra pour savoir la vérité.

Pendant des semaines, je l’ai vue seule au café : ronde, jolie, avec un corps que ses vêtements ne pouvaient dissimuler. Lorsqu’elle m’avoua être privée de sexe depuis des mois, je sus que quelque chose allait arriver.

Je savais parfaitement ce qui allait se passer quand je suis entrée dans cette chambre avec lui. Je le savais et j’ai pourtant fermé la porte. Mon mari était loin et j’avais trop de tequila dans les veines.

Quand j’ai consulté les enregistrements des caméras dont elle ignorait l’existence, je l’ai vue avec lui. Dans notre lit. Et au lieu de m’emporter, j’ai éprouvé quelque chose de sombre que je n’attendais pas.

La chaleur d’août écrasait la cour de l’immeuble et Adrián ne pouvait pas détourner les yeux de la fenêtre d’en face. Madame Valverde ignorait qu’on l’observait.

L’image était nette : elle était allongée sur sa chaise longue, en bikini, avec un sourire qui ne m’était pas destiné. La suite m’a laissé sans voix.

L’eau chaude nous arrivait aux hanches lorsqu’elle me frôla la main par accident. C’est du moins ce que nous avons tous les deux prétendu.

Quand le trône est passé devant moi, nos regards se sont croisés une seconde. Il a suffi pour que cette nuit-là finisse d’une manière que je n’aurais jamais imaginée.

Quand elle est entrée trempée avec ses amies, j’ai su que cette nuit allait bouleverser tous mes plans. Et quand elle m’a appelé par mon prénom, j’ai compris que le passé ne disparaît jamais.

La première nuit où je suis sorti sans elle, j'ai retrouvé Lucía, mon ex de toujours. Et elle connaissait toutes les bonnes amies.

Ce soir-là, au restaurant de Pinamar, Valeria comprit qu’une grande ville est en réalité un tout petit monde.

Carmen est apparue à ma fenêtre comme si elle attendait cet instant. Elle n’est pas partie. Elle m’a fait descendre. Ce qui a suivi n’était pas ce qu’aucun de nous deux avait imaginé.

Quand don Eduardo ferma la porte de son bureau, Valeria comprit qu’ils n’étaient pas là pour parler d’un rapport. Ils partageaient un secret qui les mettait sur un pied d’égalité.

Ce matin-là, Rodrigo a fermé la porte de son bureau et sorti un petit sac doré. À l’intérieur se trouvait quelque chose qui allait changer à jamais les matinées au bureau.