Infidèles

Nous avons passé des mois à échanger des photos et des audios que sa femme ne verrait jamais. Quand nous nous sommes enfin rencontrés, tout ce que nous avions imaginé est devenu réalité.

J’avais dix-huit ans et aucune expérience. Elle avait un mari, une fille dans ma classe, et le talent de me faire perdre le sommeil dès le premier jour.

Elle faisait la vaisselle avec ses gants en caoutchouc lorsque la femme de son amant lui murmura à l’oreille combien elle avait aimé son mari.

Lorsqu’elle ouvrit la porte dans cette robe moulante, je compris que cet après-midi allait bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi et de mes limites.

Ses vêtements trempés collés au corps, la pluie frappant le toit de la grange et aucune excuse pour garder ses distances. C’est ainsi que leur aventure commença.

J’étais seule dans ma chambre quand j’ai entendu la porte s’ouvrir. Il n’avait pas frappé. Il n’avait pas prévenu. Et je portais très peu de vêtements.

Trois mois seule à Singapour pour le travail, un samedi libre et un masseur qui ne posait pas trop de questions. C’est ainsi que commença l’après-midi que je n’avais pas prévu de vivre.

Nus et encore imprégnés de ce que nous venions de faire, Sofía m’a raconté quelque chose sur Elena qui changerait à jamais la façon dont je la voyais.

Diego me regarda avant de couper le moteur. Nous savions tous les deux ce que cela signifiait si je l’invitais à monter. Malgré tout, j’ouvris la portière.

La première fois que je l’ai vue, son mari était dans la pièce d’à côté. La deuxième, ses lèvres étaient sur moi. Je n’ai pensé à aucune autre femme pendant des semaines.

Je lui avais rempli la tête de cette idée pendant des années, jusqu’à ce que le voyage à la plage nous offre le décor parfait. Je ne m’attendais pas au nom qu’elle allait prononcer.

Je croyais que c’était un godemiché. Quand elle m’a retiré le bandeau et que j’ai vu le miroir, j’ai compris qu’elle me préparait depuis des mois à quelque chose de très différent.

Mon patron me l’a présenté en riant, comme une plaisanterie entre initiés. Sept jours plus tard, cet homme me tenait penché sur mon propre bureau.

Je descendais chez le cireur pour faire briller mes chaussures et lire des BD. Aucun de nous n’imaginait ce qu’il finirait par garder dans sa poche, ni jusqu’où nous irions.

Nous avons partagé une chambre pour économiser. J’étais marié, père de deux enfants. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel, quand il a décidé que nous allions devenir autre chose.

Je suis entré dans le cabinet pour une douleur abdominale. J’en suis sorti avec un numéro dans mon téléphone et une question que j’évitais depuis des années.

J’avais la bouche pleine de lui quand j’ai entendu la porte. Et puis elle est apparue, avec ce demi-sourire qui m’a toujours tout dit sans ouvrir la bouche.

Trois mois à échanger des messages avec un inconnu marié, jusqu’à ce que, ce soir-là au centre commercial, nous décidions qu’on ne pouvait plus se contenter d’écrire.

Elle était juste venue me déposer des papiers. Quand elle s’est assise sur le canapé et a croisé les jambes, j’ai su que le problème viendrait de moi, pas d’elle.

Je me souviens de chaque nom, de chaque pièce et de chaque baiser. Mais elle me regarde comme si j’avais inventé toutes les personnes avec qui j’ai passé la nuit.