Je l’ai entendu se garer dans l’allée et je ne me suis pas couverte. J’ai écarté les jambes sur le canapé, déplacé le string sur le côté et commencé à me toucher avant même qu’il entre.
À peine la porte du taxi refermée, ses mains étaient déjà sous ma blouse. La suite, le chauffeur l’a vue dans le rétroviseur, sans en perdre une miette.
Quand il sortit son téléphone et que je vis ma propre image à l’écran, je compris que je n’avais aucune échappatoire. Du moins, c’est ce que je me répétai.
La première fois que je l’ai vu avec elle, j’ai voulu le tuer. La deuxième fois qu’il est entré chez moi sans frapper, j’ai compris que les règles avaient changé à jamais.
Je suis allée changer de chaussures et j’ai fini par espionner les propriétaires du domaine. Le lendemain matin, leur fille et leur mère m’ont aussi fait participer.
J’avais besoin de couches pour ma fille et pas un sou. Quand l’Américain m’a offert de l’argent, je me suis dit que ce serait une seule fois. Je ne savais pas ce qui m’attendait.
Lorsque mon ami la prit par la taille pour la guider vers la cuisine, quelque chose s’alluma en moi. Ce n’était pas de la jalousie. C’était autre chose, plus sombre, que je décidai de ne pas éteindre.
Je suis arrivée à la salle les cheveux humides, sans culotte et tremblante. Il m’attendait à la porte. Quand il a fermé à clé, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.
Au restaurant, je lui ai demandé de se comporter comme ma copine. Elle a changé de chaise lentement. Aucun de nous n’a parlé de ce que cela signifiait.
On m’a demandé de tenir compagnie à sa sœur et de regarder ailleurs. C’était un plan raisonnable, jusqu’à ce que Valeria décide qu’elle ne se laisserait pas ignorer.
J’allais à la salle sans culotte exprès, pour que tout se voie. Après des semaines de regards, il s’est enfin approché avec une proposition sans ambiguïté.
La première nuit où je suis sortie avec sa permission fut la dernière où j’ai eu besoin de la lui demander.
J’étais planté de l’autre côté de la porte entrouverte, à regarder ce que je n’aurais jamais dû voir. Ce que j’ai fait après a changé à jamais la façon dont nous nous regardions.
Trois jours sans pouvoir aller aux toilettes, un cabinet de luxe et une médecin trans qui m’a fait payer la consultation à sa manière. Ce qui s’est passé là-dedans, on ne l’oublie pas.
Carlos me disait que c’était un homme dangereux. Il avait raison. Mais personne ne m’avait regardée comme ça depuis des mois, avec cette faim brute qui ne sait pas se cacher.
Valentina a dit qu’elle allait faire les courses. Ce jour-là, Nicolás a annulé sa réunion et est rentré plus tôt. La veste de Marcos pendait au portemanteau.
J’étais venue pour une épilation. Je suis repartie les jambes tremblantes, le corps marqué par des mains qui connaissaient chaque centimètre de ma peau mieux que moi.
La docteure ferma la porte du cabinet avec un calme qui n’avait rien de professionnel. J’étais sur la table, en blouse de papier, et je savais déjà que je n’en sortirais pas pareille.
Quand j’ai vu Yésica monter l’escalier derrière lui cette première nuit, j’ai su qu’aucune de celles qui servaient les verres à cette halte ne sortirait indemne de l’été.
Je me suis levé à trois heures du matin à cause de gémissements impossibles à ignorer. La porte de ma mère était entrouverte et je suis resté figé dans le couloir.
