Infidèles

Quand l'inconnu du siège voisin a commencé à regarder ses jambes, elle n'a pas resserré les genoux. Moi non plus, je n'ai rien fait pour l'arrêter.

Je descendis vers elle et le sentis immédiatement : ce goût qui n’était pas le sien. Je sus alors ce qui s’était passé, mais je ne dis rien. Je continuai.

Je ne savais pas comment Marcos réagirait quand je le lui dirais. Mais Andrés à quelques mètres, je ne pouvais plus me taire une seconde de plus.

J’ai annoncé ma présence, comme toujours. Il m’a répondu d’entrer. Je l’ai trouvé dans la salle de bains, nu, en train de se raser, avec le corps que je m’étais efforcé de ne pas regarder pendant des mois.

Je descendis de ma moto à un demi-pâté de maisons et entrai en silence par la porte arrière. Des voix venaient de la chambre, que je mis du temps à reconnaître.

J’ai apporté du vin dans sa chambre à onze heures du soir sous prétexte que je n’arrivais pas à dormir. Nous savions tous les deux que c’était un mensonge, mais aucun de nous ne l’a dit à voix haute.

Quand elle ouvrit la porte, elle ne portait pas de maquillage, et la mélancolie de son regard m’atteignit avant même que nous échangions un mot.

Son mari envoyait des rappels, jamais des messages pour elle. Le vigile de nuit la regardait comme si elle existait vraiment. Une seule nuit a tout changé.

Elle était venue avec l’intention de lui dire qu’elle ne reviendrait pas. Elle se le répétait dans l’ascenseur. Mais quand Elena s’approcha d’elle, tout s’effondra.

La première fois que je l’ai vu à ce dîner, j’ai su que cet homme n’était pas comme les autres. Des mois plus tard, c’est moi qui lui en demandais davantage.

Diego m’écrivait des messages tendres pendant que, dans ce jacuzzi, je sentais les mains de Sergio sur ma taille et que je poussais mes fesses contre lui.

Quand le poids de son corps enfonça le matelas derrière moi, je sus que ce n’était pas mon petit ami. Et je sus aussi que je ne ferais rien pour l’arrêter.

Depuis des mois, j’ignorais ses regards dans le rétroviseur. Cette nuit-là, je suis restée seule sous la pluie, et lui seul est venu.

Je me suis arrêté au milieu de l’escalier. La porte était ouverte et ce que j’ai vu m’a laissé sans voix : ma femme, à genoux entre les jambes de ma sœur.

Nos partenaires nous ont laissés seuls à l’hôtel sous prétexte de choisir des chaussures. Quand je me suis agenouillé pour les lui mettre, tout a changé. Cela n’aurait jamais dû arriver, mais aucun de nous ne l’a arrêté.

J’ai laissé tomber ma sandale sans que personne ne voie. Mon pied a cherché sa jambe sous la table et, quand je l’ai trouvée, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Il m’a fallu deux secondes pour le reconnaître de l’autre côté du comptoir. Il portait une jupe moulante et des bas résille, et se laissait toucher par un inconnu.

J’ai dû dormir par terre dans ma propre chambre. Ma sœur et son mari étaient dans le lit. Nous attendions ce moment depuis des mois. Cette nuit-là, c’était le moment.

Marcos l’a dit sans détour dans ce café : il voulait tout laisser pour être avec Valeria. Ce qui s’était passé la veille était trop réel pour faire semblant.

La porte de son bureau était entrouverte. Ce que j’ai vu en regardant ne m’a pas rendue jalouse. Ça m’a donné envie de quelque chose d’inattendu.