Infidèles

Quand mon mari est parti, les deux vieux du cinquième m’ont invitée à fêter un anniversaire. Ce qui s’est passé sur la table du salon n’aurait jamais dû arriver.

Je suis arrivé et je l’ai trouvée avec un de mes T-shirts et une culotte confortable, comme si c’était son copain qui rentrait à la maison. Cette nuit-là, pas de dîner, juste nous deux.

La sonnette a retenti juste au moment où je commençais à m’ennuyer de ma vie parfaite. C’était lui, le voisin que mon mari détestait, avec une excuse maladroite et un regard qui ne l’était pas.

À minuit pile, la sonnette retentit et je sus qu’il n’y avait plus de retour en arrière : elle avait accepté, ils venaient pour elle, et j’avais promis de rester assis à regarder.

Mariée depuis vingt ans, un inconnu me regarda lors d’un dîner et je sus que, pour la première fois, j’allais baisser ma garde.

Le rideau du fond fermait mal, et la voix que j’entendis venir de la chambre n’était pas celle de la Carla du quartier qui me saluait chaque matin.

Sept ans d’amitié à faire semblant de ne rien ressentir. Cette nuit-là, entre deux voitures dans une ruelle, nous avons tous les deux cessé de faire semblant.

Je m’étais habillé pour lui dans les toilettes du douzième étage : perruque blonde, talons vertigineux et corset serrant tout ce que je cachais depuis des années sous ma chemise.

C’étaient les amis de mon fils. Ils avaient vingt ans et me regardaient comme si j’étais la seule chose qu’ils désiraient au monde. J’aurais dû monter seule dans ma chambre. Je ne l’ai pas fait.

J’ai lu la lettre dans ma loge, les mains tremblantes. L’offre était indécente, la somme obscène. Je l’ai montrée à mon mari en attendant sa colère ; il m’a souri et m’a dit d’accepter.

J’avais toujours ignoré ses regards et ses remarques. Jusqu’à ce que j’ouvre par erreur la conversation avec sa femme et lise, mot pour mot, ce qu’elle pensait de moi.

Quand la docteure a fermé la porte à clé, j’ai compris que cette consultation n’allait ressembler à aucune autre. Et ce ne fut jamais le cas.

La voix de Daniela racontait l’histoire des vestiaires tandis qu’autour d’elle, les corps de ses amies s’entremêlaient sans honte ni limites.

Je savais ce qu’il ferait s’il croyait que nous étions seuls. Ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est que mon mari observait tout depuis l’autre côté de la vitre.

La cellule sentait l’humidité et le tabac bon marché, et quand ses yeux se sont plantés dans les miens, j’ai su que le dossier finirait par terre.

Je n’avais pas besoin de la toucher. Il suffisait d’être là, à un demi-mètre de son dos, de respirer le même air. Et de vérifier, une fois de plus, qu’elle ne se retournerait pas.

Cela fait des mois que j’y pense. Trois personnes différentes sont tombées en une seule semaine à la halte routière. La dernière, c’était moi, et je n’arrive toujours pas à me l’expliquer.

J’ignorais depuis deux ans les regards de mon patron et les insultes muettes de sa femme. Ce soir-là, quand le dernier employé a éteint la lumière, j’ai cessé d’ignorer quoi que ce soit.

On me croit fidèle, mais deux hommes savent qui je suis vraiment. Voici ce que je ne pourrai jamais raconter à la femme que j’aime.

Nous étions deux associés mariés, un luxueux tout-terrain et deux cents kilomètres devant nous. Ils avaient vingt ans et une attitude qui allait tout changer.