Roberto m’attendait en bas pendant que Diego travaillait

Ça s’est passé il y a trois ans, quand Diego et moi formions un couple plus ou moins heureux qui avait déménagé de l’autre côté du continent à la recherche de quelque chose de mieux. Je m’appelle Paola, j’avais vingt-huit ans à l’époque, et je travaillais à mon compte dans la couture. Diego a trouvé du travail dans une entreprise de logistique. Son oncle Roberto a été celui qui nous a accueillis.

Roberto avait l’appartement du rez-de-chaussée dans une maison à deux étages. Il était mécanicien poids lourds, avait son propre atelier à dix minutes de là, et rentrait chaque soir avec ce mélange d’huile et de savon qui ne finit jamais tout à fait de partir, peu importe le nombre de fois où l’on se lave les mains. Il devait avoir une cinquantaine d’années passées, même si son corps ne le trahissait pas : grand, brun, les cheveux grisonnants et la barbe fournie. Ce n’était pas le genre à remplir le silence de blagues ni à engager la conversation par politesse. Quand il parlait, c’est qu’il avait quelque chose à dire.

Les premiers mois furent tranquilles. Diego partait tôt et je restais à la maison avec ma machine à coudre et les commandes de la semaine. Roberto montait de temps en temps, m’apportait un café, demandait des nouvelles de Diego. Dix minutes et c’était réglé. Rien d’anormal.

Mais il y avait quelque chose dans ses pauses. Quelque chose dans la façon dont il m’écoutait sans m’interrompre, comme s’il ne voulait rien manquer. Et dans la manière dont il me regardait quand il pensait que je ne m’en rendais pas compte.

Un dimanche après-midi, je l’ai remarqué plus clairement. J’étais sur la terrasse avec la machine, en train d’avancer sur des commandes. J’avais sorti la petite table, du tissu partout, et je portais ce que je mets toujours quand je suis seule à la maison : un legging long et un vieux tee-shirt. Roberto est apparu d’en bas avec deux tasses de café.

— Je t’en apporte un, si tu veux, dit-il depuis la porte.

— Bien sûr, merci, répondis-je sans me lever.

Il s’assit en face de moi. On parla d’économie, de la difficulté de tout, de ma famille, de l’atelier. Conversation du dimanche. Normale. Jusqu’à ce qu’il me demande depuis combien de temps Diego et moi étions ensemble.

— Trois ans, lui dis-je.

— Je pensais moins. — Il prit une gorgée et me regarda par-dessus sa tasse. — Il travaille aujourd’hui ?

— Double service.

— Tu es seule ?

— Comme tu vois, dis-je.

Il sourit à peine. Puis il me demanda si je m’y connaissais en informatique, qu’il devait charger des documents pour un crédit à la banque et qu’il ne comprenait pas bien le formulaire. Je lui dis que dès que j’aurais fini l’ourlet, je l’aiderais. Il acquiesça et s’en alla.

Je restai un moment avant de me lever. Mon legging était assez moulant et je me demandai si je devais me changer. Je décidai que non : c’était l’oncle de mon copain, pas un inconnu, et je n’allais pas faire toute une histoire en courant changer de vêtements pour un formulaire de banque.

Je descendis. Je frappai à sa porte. J’entrai.

La pièce était en désordre avec la logique d’un homme qui vit seul : des outils sur la table, une veste pendue sur la chaise, des revues empilées sans ordre. Ça sentait l’atelier. Roberto était assis devant l’ordinateur et me désigna la chaise à côté de lui.

Je m’assis. Je croisai les jambes. Je regardai l’écran.

C’était un formulaire de banque, rien de compliqué. Je lui expliquai les champs, lui demandai les données, je complétai. À un moment, il me dit son âge : cinquante-deux ans.

— Ça ne se voit pas, dis-je sans trop réfléchir.

— Je suis vieux, Paola.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Il me regarda. Une seconde seulement, mais je le sentis dans la nuque.

J’ai fini de l’aider et je me suis levée. Quand je sortis de la pièce, j’eus la certitude qu’il me suivait du regard jusqu’aux escaliers. Je ne me retournai pas pour le vérifier.

***

Cette semaine-là, quelque chose avait changé, même si je n’aurais pas su dire exactement quoi. Quand Diego était là, les salutations de Roberto restaient les mêmes que toujours. Mais quand Diego n’était pas là, le salut était différent. Plus lent. Un baiser sur la joue qui durait une seconde de trop, sa barbe me frottant le visage.

Un vendredi à midi, il m’embrassa sur la bouche.

Ce fut rapide, presque accidentel : il sortait, j’étais sur le seuil, et au croisement ses lèvres effleurèrent les miennes au lieu de ma joue. Il partit avant que je puisse réagir. Je restai immobile, la main posée sur le cadre de la porte.

Ça a dû être involontaire.

Je me le suis répété plusieurs fois ce jour-là. Et à chaque fois que j’y pensais, ça paraissait de moins en moins convaincant.

***

Le samedi suivant, Diego est rentré tôt et nous avons proposé d’aller manger un morceau près de là. Quand nous sommes descendus, Roberto se trouvait à la porte de son appartement avec une femme. Brune, bien habillée, des rires entre eux. Nous nous sommes salués au passage et avons continué notre chemin.

— On dirait que ton oncle a de la visite, dit Diego, avec une pointe d’humour.

— Oui, répondis-je, et je n’ajoutai rien d’autre.

Cette nuit-là, je dormis mal. Je me réveillai passé deux heures du matin à cause d’un bruit en bas, des voix assourdies par le plafond. Je suis allée à la cuisine chercher de l’eau et, dans l’obscurité, j’ai entendu depuis l’étage du dessous les sons inconfondables d’une femme baisée à fond : les gémissements brisés, les coups rythmiques du lit contre le mur, et, en fond, la voix grave de Roberto lui disant des choses que je n’arrivais pas à distinguer mais qui lui arrachaient un cri étouffé après l’autre. Je suis restée debout dans l’obscurité de la cuisine, le verre d’eau à la main, à écouter comment il la démontait en bas, et j’ai senti une chaleur entre les jambes que je ne savais pas quoi faire de. Je suis remontée au lit et j’ai essayé de ne plus y penser. Je n’y suis pas totalement parvenue. Diego dormait dos à moi, respirant régulièrement, et je suis restée à regarder le plafond, la main glissée sous le drap, serrant les cuisses, imaginant à quoi devait ressembler Roberto au-dessus de cette femme, comment il la regarderait, comment il la tiendrait.

***

Le mardi, Diego est parti tôt. Je suis restée à nettoyer l’appartement : balai, serpillière, tout le parcours habituel. Je portais ce que j’utilise toujours pour nettoyer, ce que je ne porterais pas si je savais que quelqu’un allait apparaître : un legging court, un tee-shirt noué à la taille, des sandales.

À onze heures, j’ai reçu un message de Roberto.

« Désolé de te déranger. Tu peux venir un moment ? Il manque quelque chose dans le formulaire de la banque. »

J’ai répondu que je descendais tout de suite et je me suis regardée une seconde dans le miroir de la salle de bains. Je devrais me changer. Mais je n’avais pas envie de le faire attendre pour une histoire de vêtements. Ce n’était que vérifier un formulaire.

Je suis descendue comme ça.

Roberto a ouvert la porte et m’a regardée de haut en bas, rapidement, avant de se pousser pour me laisser entrer. J’ai eu le temps de voir ses yeux s’arrêter un instant sur mes seins sous le tee-shirt noué, sans soutien-gorge, puis descendre le long du legging court jusqu’à mes jambes.

— Tu nettoyais, dit-il.

— J’aurais fini de toute façon, répondis-je.

Le café était prêt. Il m’en servit une tasse sans demander si j’en voulais. Nous nous sommes assis devant l’ordinateur, comme la première fois. Le formulaire avait effectivement un champ non complété : le numéro d’enregistrement de l’atelier. Nous l’avons rempli en dix minutes.

J’allais me lever quand il parla.

— Je voulais te dire quelque chose à propos de l’autre jour.

— De l’autre jour ? demandai-je, même si je savais parfaitement de quoi il parlait.

— Le baiser. — Il marqua une pause. — Ce n’était pas involontaire.

Je le regardai. Il soutint mon regard sans cligner des yeux.

— Roberto… commençai-je.

— Je sais que je ne devrais pas te dire ça. — Il baissa un peu la voix. — Mais ça fait des mois que tu es dans cette maison et il y a quelque chose en toi que je n’arrive pas à ne pas remarquer. Ce n’est pas mon genre, d’habitude. Je ne suis pas comme ça.

— Tu es l’oncle de Diego.

— Je le sais parfaitement. Et pourtant, ça fait des semaines que je ne cesse de penser à te baiser.

J’en eus le souffle coupé. Personne ne m’avait jamais parlé comme ça, aussi frontalement, aussi sans fioritures. Et le pire, c’était que le mot, dans sa bouche, ne sonnait pas vulgaire mais inévitable, comme s’il disait quelque chose que nous savions tous les deux depuis longtemps et qu’il se décidait simplement à nommer.

Le silence dura trop longtemps. Je regardais l’écran sans rien voir. Je sentais sa présence à côté de moi, la chaleur qu’il dégageait, cette odeur de savon mêlée à l’huile qui m’était devenue si familière et qui ne devrait pas m’être familière de cette façon.

Quand il s’approcha, ce fut lentement. Ses lèvres effleurèrent mon cou, juste sous l’oreille, et je fermai les yeux sans l’avoir prévu.

— Arrête, dis-je. Et je ne bougeai pas.

— Dis-le-moi encore et j’arrête, murmura-t-il contre ma peau.

Je ne le dis pas.

Sa bouche continua sur mon cou, lentement, sans précipitation. Sa barbe me griffait légèrement et cela rendait tout plus concret, plus réel. Il me parla à voix basse : qu’il n’avait pas pu cesser de penser à moi depuis le premier jour, qu’il se branlait en pensant à mon cul chaque fois qu’il me voyait monter les escaliers devant lui, qu’il savait que c’était une erreur, que si je voulais qu’il s’arrête il suffisait de le dire une seule fois.

J’ai senti sa grande main rugueuse sur mon genou.

— Roberto… redis-je son nom, mais cette fois ce fut différent. Plus doux. Sans l’intention que ce soit un avertissement.

— Oui, répondit-il, comme si ce que je disais était une confirmation.

Sa main remonta lentement le long de ma cuisse. Je ne l’arrêtai pas. Je penchai légèrement la tête en arrière et il en profita pour poser sa bouche à cet endroit précis où le cou rejoint l’épaule, là où je suis la plus vulnérable, et il le trouva comme s’il le connaissait déjà. De l’autre main, il dénoua le nœud de mon tee-shirt, le releva et me l’enleva par la tête en un seul mouvement. Il resta à regarder mes seins une longue seconde, sans les toucher, juste à les regarder, et cette attente me donna la chair de poule plus que n’importe quelle caresse.

— Putain, Paola, dit-il à voix basse, presque pour lui-même.

Il saisit un sein dans toute sa main, la paume rugueuse de l’atelier le couvrant, le pouce cherchant mon téton déjà dur. Il le pinça à peine et un gémissement m’échappa, que je ne pus retenir. Il baissa la bouche et me le suça lentement, en tournant la langue autour, en tirant avec les lèvres, tandis que l’autre main continuait de remonter sous le legging.

Quand ses doigts atteignirent le bord du tissu, je me tendis. Il n’accéléra pas. Il continua au même rythme, patient, comme s’il avait tout son temps. Il chercha le bord de la culotte et glissa les doigts dessous. Je les sentis me frôler et je laissai l’air sortir d’un coup.

— Si tu veux que j’arrête, répéta-t-il.

Mais je ne répondis plus rien.

Ses doigts se glissèrent dans ma culotte et me touchèrent directement la chatte. Il s’arrêta une seconde, à peine en effleurant, puis laissa échapper un petit rire grave.

— T’es trempée, dit-il contre mon oreille. T’es toute mouillée pour moi. Depuis combien de temps tu es comme ça.

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas. Il se mit à me toucher avec un calme qui était presque insupportable. Sans hâte, sans cette urgence fébrile des autres. Il savait où aller et y alla droit, du bout des doigts, trouvant mon clitoris au premier essai et le travaillant en cercles lents et constants. Je me mordis la lèvre et regardai le plafond. Puis il descendit ses doigts et les glissa en moi, d’abord un, puis deux, jusqu’au fond, très lentement, les recourbant vers le haut tandis que le pouce continuait sur le clitoris.

— Tu es bien, dit-il. Ce n’était pas une question.

— Trop bien, répondis-je à voix basse, et il laissa échapper un petit rire.

Ses doigts entraient et sortaient avec un rythme régulier, et j’ai commencé à bouger contre sa main sans pouvoir l’éviter, à le chercher, à serrer ses doigts en moi. Le bruit humide était honteux et il l’entendait, et il me le faisait comprendre, en bougeant ses doigts un peu plus vite chaque fois que je gémissais plus fort.

Il écarta un peu ma chaise pour me tourner vers lui. Il m’embrassa sur la bouche, enfin pour de vrai, sans la hâte du baiser volé du vendredi. Ce fut long, mesuré. Sa barbe contre mon visage. Sa langue entra dans ma bouche au même rythme que ses doigts entraient en bas, et cette synchronisation me fit trembler de tout mon corps. Sa main ne cessa pas de bouger pendant qu’il m’embrassait.

Quand ses lèvres descendirent le long de mon cou et continuèrent à descendre, je compris où il allait. Il s’agenouilla devant moi sur le carrelage, me saisit par les hanches et me tira jusqu’au bord de la chaise d’un seul coup. Il m’enleva le legging et la culotte ensemble, les fit glisser le long de mes jambes et les jeta de côté. Il m’ouvrit les cuisses à deux mains, sans délicatesse, et resta à me regarder là, une seconde, la bouche à quelques centimètres, respirant sur moi.

— Regarde dans quel état tu es, dit-il. Toute ouverte pour moi.

Et puis sa bouche était là, à cet endroit précis, avec la même précision et le même calme qu’il mettait à tout le reste. La langue à plat, longue, remontant d’en bas jusqu’au clitoris, encore et encore, jusqu’à ce que je commence à bouger les hanches contre son visage sans pouvoir me contrôler.

Je fermai les yeux et m’agrippai au bord de la chaise.

Il me suça le clitoris entre les lèvres et le garda là, jouant avec le bout de sa langue, tandis que deux doigts revenaient en moi. Sa barbe me râpait l’intérieur des cuisses et ce mélange — la langue douce, la barbe rêche, les doigts fermes — était trop. Je ne sais pas combien de temps il est resté comme ça. Je sais qu’à un moment j’ai commencé à bouger les hanches sans m’en rendre compte. Qu’une de mes mains s’est retrouvée dans ses cheveux, à lui pousser la tête contre moi sans honte. Que les sons que je faisais ne me servaient plus à les contrôler. Que je lui ai demandé « comme ça, comme ça, n’arrête pas » avec une voix qui n’était pas la mienne.

Quand j’ai senti que j’approchais de la limite, il l’a remarqué et a ralenti le rythme, me portant plus lentement encore, prolongeant mon orgasme avant de me le donner, jusqu’à ce que tout mon corps se contracte d’un coup et que je jouisse dans sa bouche en tremblant sur la chaise, serrant ses cuisses contre mes oreilles, obligée de me mordre le poing pour ne pas crier et que les voisins entendent.

Il continua à me lécher avec la langue plate et douce jusqu’à ce que les contractions diminuent, m’arrachant jusqu’à la dernière vague. Quand il releva la tête, elle brillait jusqu’à sa barbe.

Il se leva. Il me regarda un moment en silence, passant le dos de sa main sur sa bouche.

— Viens, dit-il, et il me tendit la main.

Je le suivis jusqu’au lit, nue à partir de la taille, les jambes encore tremblantes.

Je m’assis au bord. Il enleva son tee-shirt. Je le vis pour la première fois comme ça : le torse large, brun, avec des poils grisonnants sur la poitrine, les mains marquées par des années de travail manuel, cette sérénité dans les gestes qui rendait tout plus lourd, plus définitif. Il déboucla sa ceinture sans se presser, baissa son pantalon et son boxer d’un coup sec.

Quand je le vis entièrement, je restai sans voix. Pas parce que je n’avais jamais vu d’hommes auparavant, mais à cause de la combinaison de tout : la taille de sa bite, épaisse, sombre, déjà durcie à l’extrême pointée vers le haut, le contraste avec sa peau brune, la manière calme dont il me regardait pendant que je terminais d’enlever ce qu’il me restait de vêtements. Diego était normal. Roberto était autre chose.

— Viens là, dit-il en se saisissant de sa queue d’une main.

Je m’agenouillai sur le lit, je la pris moi aussi, je la sentis chaude et lourde dans ma main. Je l’approchai de mon visage et passai la langue sur toute sa longueur, des couilles jusqu’à la pointe, et il laissa échapper un grondement sourd. Je l’enfonçai dans ma bouche autant que je pus, à peine la moitié, et il me saisit les cheveux d’une main et me fixa le rythme, pas brutal mais ferme, jusqu’au fond à chaque fois, jusqu’à ce que les yeux me piquent et que je doive respirer par le nez.

— Comme ça, mon amour, dit-il en me regardant d’en haut. Suce-moi comme ça.

Ensuite il me l’ôta de la bouche, me fit allonger sur le lit sur le dos et m’ouvrit les jambes avec les genoux.

— Doucement, lui demandai-je.

— Toujours, dit-il.

Il tint sa promesse. Il plaça le bout contre mon entrée, encore dégoulinante de salive et de l’orgasme précédent, et commença à me pénétrer très lentement. Malgré ça, j’eus besoin de m’accrocher à ses épaules quand nous avons commencé, en lui enfonçant les ongles. Je sentis chaque centimètre entrer, m’ouvrir, et ce n’était pas de la douleur mais une pression que je n’avais jamais ressentie, une sensation de plénitude qui m’obligeait à réorganiser tout mon corps autour de ça.

Il me parlait à l’oreille pendant qu’il le faisait : de respirer, de me détendre, qu’il savait comment faire. Et il avait raison. Après les premières minutes d’adaptation, quand j’ai dû me convaincre de relâcher les muscles et d’arrêter de lutter contre ce qui était inévitable, quelque chose a changé. Le corps a trouvé son rythme tout seul. Quand je l’ai senti entrer jusqu’au fond, venir heurter quelque chose en moi, un long gémissement guttural m’a échappé, un son que je ne me connaissais pas.

— Tout, murmura-t-il contre mon oreille. Je t’ai tout pris.

Il se mit à bouger. Des sorties longues jusqu’au bout, des entrées lentes jusqu’au fond, me laissant le temps de sentir chaque aller-retour. Je me suis placée autrement, en remontant les genoux, et il l’a senti aussitôt et a légèrement changé l’angle, et j’ai laissé échapper un son que je ne reconnus pas comme étant le mien.

— Comme ça, dit-il à voix basse. Là, ça touche, non ?

— Là, là, Roberto, n’arrête pas.

— Je n’arrête pas.

Il s’appuya sur les avant-bras et baissa le visage à mon cou, me baisant avec un rythme posé et profond, un va-et-vient long qui me la faisait sentir de la pointe au fond à chaque fois. Je lui entourai la taille de mes jambes, croisant les chevilles, et je poussais les hanches vers le haut pour le rejoindre, le chercher plus profondément, sans plus aucune honte. Le lit grinçait sous nous avec un rythme lent et régulier, le même rythme que j’avais entendu le samedi soir, et cette idée — celle de savoir que cette fois c’était moi en dessous — me fit me serrer fortement autour de lui.

— Uh, comme ça, haleta-t-il. Comme ça, serre-moi comme ça.

À un moment, il se redressa, s’assit sur ses talons, me tint par les hanches et me souleva le cul du matelas. Cet angle était autre chose. Il se mit à aller plus vite, avec des coups de rein courts et profonds, cognant l’os contre l’os, m’arrachant des sons à chaque coup. Il me regardait dans les yeux pendant qu’il me baisait et je ne pus pas soutenir son regard, mes yeux partaient en arrière.

— Regarde-moi, dit-il. Regarde-moi, c’est moi qui te l’enfonce jusqu’au bout.

Je le regardai. Et ce mot, dit comme ça, avec cette voix basse et ferme, alors que je me sentais littéralement fendue en deux, déclencha le deuxième orgasme sans prévenir. Tout se contracta autour de sa bite, la serrant, la pressant de l’intérieur, et il le sentit et grogna et continua à me prendre plus fort pendant les spasmes, les prolongeant jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je lui demande d’arrêter une seconde pour respirer.

Il n’arrêta pas. Il me retourna sur le ventre, me releva les hanches et me la remit par derrière d’un seul coup de rein. J’enfonçai mon visage dans l’oreiller pour ne pas crier. Il m’attrapa les cheveux d’une main, pas fort, juste assez pour saisir la mèche et tirer en arrière afin de me faire cambrer le dos, et de l’autre main il me soutenait par la hanche pendant qu’il me l’enfonçait jusqu’au fond encore et encore.

— Tiens encore un peu, dit-il, la voix déjà brisée. Encore un peu, Paola.

Et moi je ne pensais plus à rien : ni à Diego, ni à ce que j’étais en train de faire, ni aux conséquences qui viendraient après. Seulement à ce poids sur moi, à cette barbe contre mon épaule quand il s’allongea sur mon dos pour le dernier trajet, à la pression ferme de ses mains, à la bite qui entrait et sortait de moi de plus en plus vite, de plus en plus désespérément.

— Pas dedans, réussis-je à dire.

— Non, haleta-t-il. T’inquiète.

Il se retira juste à temps, se laissa sur mon cul et jouit sur mon dos avec un long grognement rauque, tiède et épais, me coulant des épaules jusqu’au bas de la taille, pendant qu’il se masturbait d’une main et tirait les dernières secousses sur mon dos.

Quand il eut terminé, il s’allongea à côté de moi. La pièce retomba dans le silence, seulement notre respiration haletante et le sperme qui refroidissait sur mon dos.

— Paola, commença-t-il.

— Non. — Je me relevai avant qu’il puisse continuer. — Ne dis rien maintenant.

Je cherchai mes vêtements. J’attrapai une serviette au dossier de la chaise et m’essuyai le dos comme je pus. Je m’habillai sans le regarder, sentant encore mon sexe pulser, sentant couler à l’intérieur de ma cuisse ce qu’il restait de lui et de moi. J’ouvris la porte et montai les escaliers pieds nus, à toute vitesse, sans me retourner.

Je m’enfermai dans la salle de bains et ouvris la douche sur de l’eau très chaude. Je restai longtemps sous le jet, à regarder la vapeur remplir l’espace, faisant l’inventaire de ce que je venais de faire.

Je l’ai fait.

Avec l’oncle de Diego.

Dans son lit, à vingt mètres de l’endroit où nous dormons ensemble.

L’eau emporta l’odeur. Cette odeur d’atelier et de savon et de quelque chose d’autre qui n’a pas de nom exact. Mais elle n’emporta pas la sensation — celle d’être encore ouverte à l’intérieur, celle de le sentir battre là où il avait été — ni la façon dont il avait prononcé mon nom quand nous nous sommes levés de la chaise. Ça, il a fallu beaucoup plus de temps pour que ça disparaisse.

Si jamais ça a disparu complètement.