Interdit

La fille parfaite le jour, l’amante de ma propre mère la nuit. J’ai appris à feindre devant tous, jusqu’au retour de ma sœur et au choix impossible entre elles deux.

La première fois que je l’ai vu nu, ce n’étaient que quelques secondes, mais elles ont suffi à allumer une curiosité interdite que je n’ai plus su éteindre.

Six mois de liberté s’achèvent avec un appel : le père revient à la maison. Il faudra cacher, sous le même toit, un feu impossible à éteindre.

Quand l’avion a tremblé et qu’elle est tombée d’un coup sur moi, j’ai senti ses hanches se presser contre mon corps. Aucun de nous n’a rien dit, mais quelque chose avait changé.

J’ai grandi à l’entendre à travers le mur, haïssant chaque homme qui passait dans son lit. Cette nuit-là, dans le silence de la maison et avec le foot à la télé, c’est elle qui a franchi la distance.

Je voulais seulement lui demander de baisser le volume du porno. Jamais je n’aurais imaginé que cette dispute finirait dans son lit, sans rien pour nous séparer.

Quand elle se tordit la cheville, ma tante ne chercha pas une autre chaise : elle s’assit directement sur mes genoux, devant toute la famille, et se mit à bouger lentement.

J’ai construit la piscine pour la famille, pas pour ça : pour que la petite amie de mon fils m’épie depuis la fenêtre pendant que je faisais semblant de ne pas voir ses mains trembler.

Chaque après-midi, en rentrant de la fac, il rangeait les vêtements d’homme dans le tiroir du bas comme on cache des preuves d’un crime. Puis il descendait l’escalier en talons.

J’avais trente-neuf ans et j’avais mon jour de congé. J’attendais un amant ; celui qui a frappé à la porte en milieu de matinée fut le dernier homme que j’aurais dû laisser entrer.

Je savais que mon petit ami était du soir. J’ai frappé à la porte de l’appartement, le cœur battant, décidée à ne pas repartir sans ce que j’imaginais depuis des semaines.

J’ai éteint le téléviseur quand elle est montée se coucher, mais la scène tournait encore dans ma tête, avec le visage de ma sœur à la place de l’actrice.

Je dormais dans son lit quand j’avais peur. La nuit où je l’ai trouvé en train de pleurer pour moi, j’ai compris que ce que je ressentais pour mon frère n’avait pas de retour.

Cette première semaine sous son toit a tout changé : un câlin trop long, un verre de trop et la certitude qu’elle ressentait la même chose que moi en silence.

Dans l’ascenseur, il m’a frôlé le bras comme par hasard et sentait un parfum cher. Le soir même, pendant que je m’habillais dans le noir, il préparait déjà ma rupture avec Tomás.

Je la méprisais depuis des années, mais cet après-midi-là, accroupie devant le congélateur, Marisol a commis l’erreur de mettre son cul à hauteur de mes yeux.

Trois jours dans le même costume, effondré dans le fauteuil. J’étais désormais la seule femme de la maison, et j’ai décidé que la vie continuait, même si cela commençait par le déshabiller.

Nous fuyions depuis quatre jours quand ils nous ont rattrapés. Ma grand-mère s’est déshabillée dans la boue et la nuit, et j’ai compris que cette folie était notre seule issue.

La nuit où elle m’a offert une preuve pour savoir si elle valait la peine, ma mère a retiré sa robe de chambre et j’ai compris qu’il n’y aurait plus de retour en arrière entre nous.

Cachés parmi les arbres, ils les entendirent haleter, et de retour à table la femme glissa à son fils une idée qu’il n’aurait jamais cru oser réaliser.