Interdit

Elle portait la robe jaune la plus moulante de sa garde-robe et la tête pleine d’arguments contre cette femme. Une heure plus tard, elle ne savait plus si elle la haïssait ou la désirait.

Carla m’a confié son fantasme le plus sombre dans un murmure. Des semaines plus tard, je l’ai vue à genoux devant l’homme que nous avions choisi sans le dire.

Bruno m’a présentée à ses amis avec un sourire complice et, avant que je comprenne quoi que ce soit, j’ai su que cette nuit-là je ne sortirais pas de la cabane la même.

J’ai allumé la mèche et je les ai enfermés tous les deux dans un appartement vide. Maintenant, mon mari me supplie d’assister à la suite et mon beau-frère a déjà signé en blanc.

Quand j’ai ouvert la boîte et découvert la dentelle noire et le masque à la plume, j’ai cru qu’Andrés s’était offert un caprice. Des mois passeraient avant que je comprenne qui l’avait réellement choisi.

Il m’a dit que j’étais libre de partir quand j’aurais payé ma dette. Il n’y avait pas de chaînes à cette porte, et pourtant mes pieds n’ont pas bougé d’un pouce.

Cinq minutes coincée entre un mur et un porteur de trône qui sentait le romarin et le bois. Je ne connaissais pas son nom, mais je savais que cette nuit-là je le chercherais encore.

Le taxi s’éloigna dans la poussière et, sur le perron, les grands-parents attendaient les bras ouverts. Personne n’imaginait que cette étreinte de bienvenue changerait tout.

Le feu brûlait doucement dans la cabane lorsque la jeune orpheline arriva, sans rien d’autre que sa robe usée. Marisol, veuve et seule avec son enfant, ignorait combien il lui serait difficile de la regarder.

Les valises encore à défaire et, sous l’un des lits, un tas de vieux magazines que nul des trois frères et sœurs n’a pu s’empêcher de regarder cet après-midi-là, sous la chaleur.

Quand l’air frais a frappé ma peau nue, j’ai compris que nous n’étions pas dans la chambre : il m’avait emmenée dans le jardin, attachée et plongée dans l’obscurité.

Je croyais avoir la maison rien que pour moi pendant quatre jours. Je n’avais pas prévu qu’il avait des clés, des caméras et une curiosité qu’il ne m’avait jamais avouée.

Nous avions convenu que la première personne arrivée attendrait dans la voiture. Je suis arrivée. Quinze minutes plus tard, deux coups sur la vitre ont réveillé tous les nerfs que je croyais maîtriser.

Je dis toujours que je suis timide, mais la vérité, c’est que rien ne m’excite plus que la possibilité que quelqu’un ouvre la porte au pire moment.

Chaque marque que les cordes laissent sur ma peau me rapproche un peu plus du gouffre. Mais c’est la seule chose qui fait taire sa voix... celle de l’homme que j’ai laissé mourir.

Une ampoule du couloir grilla et s’éteignit. Dans la pénombre, ses mains entourèrent ma taille et je compris que j’attendais cet instant depuis des années sans oser le nommer.

J’ai accepté ce travail pour l’argent. Je n’avais pas prévu que le silence de cette maison nous pousserait tous les deux vers quelque chose d’innommable.

J’avais dix-neuf ans et je me croyais intouchable, jusqu’à cette nuit où un homme deux fois plus âgé que moi m’a prouvé à quel point j’avais tort.

Il a suffi d’un regard de Renata pour qu’il comprenne : elle avait tout vu la veille et voulait maintenant sa part, sans aucun moyen de refuser.

La seule chose qu’il devait faire, c’était regarder. Sans toucher, sans parler. Mais quand elle fit glisser sa culotte sur le sol du wagon, il ne sut plus où poser les yeux.