Interdit

Je ne voulais pas qu’il me prenne. Je voulais qu’il me revendique, lentement, jusqu’à ne plus me reconnaître. Cette nuit-là, j’ai appris que se rendre est aussi une forme de pouvoir.

Elle m’a crié dessus dans l’ascenseur et, dix minutes plus tard, m’entraînait chez elle. J’étais vierge, maladroit et terrifié ; elle, elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

Je ne relevai le store que d’un rien, comme toujours. Mais cette nuit-là, Marina se tenait devant le miroir et, pour la première fois, ne détourna pas les yeux de ma fenêtre.

J’ai éteint la lumière, convaincue qu’il ne viendrait pas. Puis la sonnette a retenti deux fois et j’ai su que je ne dormirais pas cette nuit-là.

Toute la salle d’attente nous a regardés quand nous sommes entrés main dans la main. Personne n’imaginait le secret que je gardais sous mon calme apparent.

Trois fautes, trois punitions. Et pour la première fois, quelqu’un l’obligeait à choisir celle qu’elle subirait : le plus dur n’était pas la douleur, mais de devoir la choisir elle-même.

Je n’étais pas revenue depuis deux semaines, mais son message de minuit m’a trouvée au lit, presque nue et sans le moindre argument pour dire non.

Elle avait le sérieux de celle qui connaît l’effet qu’elle produit et choisit de l’administrer goutte à goutte. Ce soir-là, je cessai de prétendre que je venais seulement pour mon dos.

Je l’entendais chaque nuit de l’autre côté du mur et m’imaginais à la place de ma mère, avec cet homme qui me dévorait des yeux quand il croyait que personne ne le voyait.

J’ai serré les jambes autour de sa taille au moment même où il jouissait. Ce n’était pas un hasard : je savais parfaitement ce que je faisais, et je le voulais.

Ma tante s’était tarie avec les années. Lorsque mon corps se mit à changer dans cette ferme isolée, mon oncle me regarda comme s’il avait enfin trouvé une remplaçante.

Nous avions tous les deux quelqu’un et nous le savions. Pourtant, j’ai retiré mon pull sur le siège passager et l’ai laissé me regarder comme il en rêvait depuis des semaines.

Sans emploi depuis des mois, je suis entrée dans son entrepôt. J’ignorais que cet homme sérieux aux grandes mains, le père de ma meilleure amie, allait me désarmer d’un seul regard.

Mon téléphone est tombé dans l’eau et j’ai dû utiliser celui de ma mère. Jamais je n’aurais imaginé qu’une conversation sauvegardée me révélerait qui venait chez nous quand j’étais absent.

Pendant près d’un an, j’ai mené deux vies : l’épouse parfaite au dîner familial et la femme qui attendait le lundi pour le retrouver dans cet hôtel en périphérie.

J’arrivai au temple à moitié morte, convaincue que mon corps était une malédiction. Cette nuit-là, le prêtre me murmura qu’en réalité j’étais une élue.

Je l’ai rencontré en relevant le courrier. Une semaine plus tard, j’étais à genoux dans le local des compteurs, me demandant comment j’avais perdu le contrôle si vite.

Il m’avait sauvé mon année sans rien demander en échange. Cet après-midi-là, j’ai décidé de le remercier d’une façon qu’aucun de nous n’oublierait jamais.

La porte était à peine entrouverte et, à l’intérieur, quelqu’un répétait oui, oui. Je n’aurais pas dû regarder, mais je suis resté figé dans le couloir, à retenir mon souffle.

J’avais vingt-deux ans et un travail final qui valait tout le semestre. Ce que rien n’avait prévu, c’était l’offre que cet homme allait me faire sur le chemin du retour.