Interdit

Quand elle a raccroché, j’ai su que le lendemain j’irais chez elle. Son mari était absent. Et ma fille ne me regarderait plus jamais de la même façon.

Je suis arrivé à sept heures du soir pour m’occuper d’elle. À minuit, je l’ai portée jusqu’à son lit. À l’aube, en passant devant sa porte entrouverte, j’ai su que ma vie venait de changer.

Je ne l’avais jamais fait avec personne. Et la première personne à être entrée en moi n’était pas mon petit ami, mais son père, un après-midi où la maison était vide et où je n’ai pas su dire non.

Je me suis réveillée sans savoir comment justifier devant qui que ce soit ce qu’on m’avait forcée à faire cette nuit-là, ni comment revoir dans les yeux l’homme que j’aimais encore.

Il cultivait depuis des années un visage impassible. Mais ce soir-là, dans le hall de l’hôtel, ses yeux trahirent l’unique chose qu’il ne devait pas ressentir pour elle.

Elle a frappé à ma porte à minuit, les yeux rouges et la voix brisée. Je ne m’attendais pas à ce que la dernière nuit du voyage se termine avec mon élève dans mon lit.

Quand il s’est mis à vaciller contre moi dans ce bus bondé, j’ai senti quelque chose que je n’aurais jamais dû sentir. Depuis ce jour, je ne pense plus qu’à ça.

Je pensais que personne ne m’avait vu cet après-midi-là chez mon grand-père. Je me trompais : il y avait un pair d’yeux derrière la porte, et ils ont attendu quinze ans avant de parler.

J’essayais depuis des années qu’elle retombe dans mes bras. Cet après-midi-là, entre joints et caresses sur le canapé, c’est elle qui s’est redressée pour m’embrasser comme avant.

Son mari est parti en patrouille sans la regarder. À neuf heures, elle avait déjà choisi la tenue avec laquelle elle ouvrirait la porte à un autre homme.

Je suis sorti de la douche, enveloppé dans une serviette, en sachant que mon père était seul. Cette nuit-là, je voulais voir jusqu’où il oserait aller sans alcool.

Quand j’ai écarté sa culotte pour soigner sa plaie, j’ai pensé qu’elle allait protester. Mais elle a seulement plaqué son visage contre l’oreiller et écarté un peu plus les jambes.

Tout le quartier la désirait, mais ce soir d’anniversaire elle découvrit jusqu’où elle était prête à aller pour redevenir, une fois de plus, le centre de sa propre famille.

Quand il a ouvert sa chemise et que son parfum a envahi la cuisine, j’ai su que ce petit-déjeuner avec mon neveu ne finirait pas par un café tranquille.

Beatriz dormait chez nous quand elle finissait tard. La première nuit où ma femme a fait des heures sup, elle est descendue à la cuisine avec une proposition inattendue.

Quand Inés ouvrit la porte à deux hommes en uniforme à minuit pile, je sus que la promesse d’une nuit tranquille était un délicieux mensonge.

Carolina disait qu’elle s’ennuyait des hommes. Mais quand j’ai baissé mon pantalon au bord de sa piscine, ses yeux ne se sont pas détachés de moi une seule seconde.

J’avais besoin de compagnie. Sans réfléchir, je lui ai demandé s’il voulait entrer avec moi. Ce qui a suivi a tout changé dans ce que je croyais savoir sur moi et mes amis.

On a commencé par des stickers débiles à la fin du service. Puis il y a eu le surnom. Puis le fantasme. Ce soir-là, il m’a écrit que chez moi il serait plus près, et je n’ai pas su dire non.

Quand je suis arrivée au restaurant avec ma robe noire et mon ensemble en dentelle en dessous, je savais déjà que je n’en sortirais pas en épouse fidèle, comme je prétendais l’être.