Interdit

Je l’ai reconnu au feu rouge et j’ai su que cette semaine de travail ne finirait pas comme les autres. Il ne me manquait plus qu’une excuse pour aller frapper à sa porte la nuit.

Chaque nuit, elle inventait une nouvelle excuse au téléphone tandis qu’il l’attendait dans la chambre du dessus. Elle savait qu’un jour ou l’autre, tout allait exploser.

Je revins chercher ce que mon grand-père m’avait demandé et, à mi-chemin dans l’escalier, une fenêtre entrouverte me révéla ce que je n’aurais jamais imaginé voir de ma mère.

Tout le quartier la détestait avant son retour. Moi, je dessinais seulement ses tatouages de mon côté du mur, jusqu’à ce qu’elle décide de me faire payer le privilège d’être sa muse.

Il ne restait plus qu’une heure avant qu’on vienne me chercher. Devant le miroir, j’ai ajusté ma jupe noire et compris que c’est moi qui paierais le prix de la dette.

Je voulais juste aller aux toilettes ce jour de chaleur. Ce que ce vieux de l’atelier a fait avec son téléphone m’a laissée à sa merci pendant des jours.

Je suis sortie de chez moi en robe sage, mais dessous je portais quelque chose que lui seul verrait. Je savais ce qu’il allait me demander, et j’avais déjà décidé de dire oui.

Quand elle m’a découvert, le souffle court et le regard perdu sur ses jambes, Marisa n’a pas scandalisé : elle a souri, s’est approchée de mon oreille et m’a dit que ça n’en resterait pas là.

Chaque matin, elle observait les gens depuis sa table de café, sans imaginer qu’un homme en costume l’étudiait, elle, ni l’étrange marché silencieux qu’il allait lui proposer.

Quand il est descendu de la camionnette avec ce sourire, j’ai su que le chauffe-eau en panne serait la meilleure excuse que le destin m’ait offerte depuis des années.

Je suis descendu aux toilettes à minuit et la porte entrouverte m’a révélé l’impensable : ma mère, que je croyais endormie, n’était pas seule sous la douche.

Je me suis habillée pour la première fois, je suis montée en voiture avec les deux autres filles et j’ai traversé la province sans savoir que cette nuit-là j’apprendrais à supporter le mépris la tête haute.

Ce matin-là, une idée fixe m’est venue à l’esprit et, pour la première fois, je ne l’ai pas chassée. Ce que j’ai fait seul, j’ai encore du mal à l’avouer à voix haute.

Quand je suis rentrée chez ma fille, encore tremblante, j’ai su que les jours qu’il me restait seule avec son mari allaient tout changer.

Tous pressaient le pas devant son kiosque pour ne pas entendre ses grossièretés. Un après-midi d’été, Dalia s’arrêta acheter une glace et ne sut plus rentrer chez elle.

Elle emporta des vêtements sages et un corps fatigué d’attendre. Ce qu’elle trouva chez son amie la changea à jamais, même si elle n’osa jamais le raconter.

Quand elle m’a ouvert dans cette lingerie noire et avec ce sourire glacé, j’ai compris que cette nuit-là, on ne parlerait pas : il n’y aurait que des ordres, et j’étais prêt à obéir à chacun.

J’ai accepté de l’aider à ranger sa nouvelle maison par pitié. Je n’imaginais pas que chaque pari m’enlèverait un vêtement de plus et me donnerait envie de perdre le suivant.

Il était 18 h 53 quand l’interphone a sonné. Après trois semaines d’attente, elle était là, sérieuse et élégante, prête à respecter chacune de ses conditions.

J’avais vingt-quatre ans et je croyais connaître mon désir, jusqu’à ce que ses mains guident les miennes sur sa peau huilée et que je comprenne que rien ne serait plus jamais pareil cet après-midi-là.