Interdit

Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.

Quand elle est entrée dans sa chambre, nue sous son chemisier, avec ces hanches blanches qui ondulaient, j’ai compris que je ne dormirais plus jamais dans cette maison sans penser à elle.

Je n’aurais jamais imaginé qu’accepter un échange de couples finirait par me révéler un secret que mon mari gardait depuis l’école.

Depuis mon fauteuil roulant, j’ai vu ma femme sortir de la voiture au bras de mon patron. Et j’ai su, sans savoir comment, que ce soir-là je serais de trop dans mon propre mariage.

Ce matin de septembre, j’ai vu entrer la fille la plus timide de la classe. J’ai mis deux semaines à comprendre que la timide de la salle, ce n’était pas elle, c’était moi.

Quand elle accéléra sur le sentier et le rattrapa avec un sourire bien trop large pour cette heure-là, Mateo sut que le lever du soleil ne serait pas la seule chose qu’il verrait au sommet.

Je lui ai écrit « On joue ? » depuis ma cabine. Cinq secondes plus tard, je me suis glissée dans la sienne, prête à la faire jouir en silence avant que la vendeuse ne s’en rende compte.

Lorsqu’elle s’est penchée sur mon bureau pour me montrer le dossier, sa jupe a remonté de deux doigts. Je ne pouvais déjà plus rien dissimuler. Elle non plus ne voulait pas que je le fasse.

Quatre jours attaché à son lit, douze mille euros de plus, et un corps qui ne résiste déjà plus de la même façon. Le pire n’est pas ce qu’il me fait : c’est ce qui commence à briller dans mes yeux.

À trois heures du matin, Damián était toujours affalé sur mon canapé, la chemise trempée de sueur et la respiration lourde. Et moi, je ne pensais déjà plus qu’à une seule chose.

La voix de Diego dans l’audio sonnait vaincue. Quand j’ai entendu son nom à elle, j’ai su qu’il me trompait depuis des mois avec quelqu’un de son bureau.

Il avait vingt-cinq ans et figurait comme son beau-fils. Le dîner a commencé avec des fruits de mer et du vin blanc, et aucun des deux ne comptait le finir dans son appartement.

C’était notre première soirée pyjama sans ses parents à la maison. Quand elle a éteint la lumière, sa main a cherché la mienne sous les draps, et j’ai compris qu’elle attendait ce geste depuis des années.

Je suis arrivée sur la place en m’attendant à un café cordial avec la femme qui m’avait appris à lire des poèmes à dix-sept ans. La suite n’était dans aucun livre.

Quand le téléphone vibre à quatre heures du matin, je sais que c’est lui, que personne d’autre n’a voulu de lui cette nuit et qu’il paiera n’importe quoi pour que je vienne.

Le téléphone a sonné juste au moment où il entrait par la porte. C’était mon copain. Je ne pouvais pas raccrocher. Et mon ex n’avait pas l’intention d’attendre la fin de l’appel.

Je pensais qu’on montait seulement dans la pinède pour manger une tortilla et boire du vin rouge. Je n’imaginais pas que ma cousine allait me demander de la toucher entre les arbres.

Diego me mettait toujours en feu et je l’évitais à cause de mon mec. Jusqu’à cet après-midi où il m’a emmené au sauna du gymnase et où j’ai compris que je ne pourrais plus me mentir.

Je l’ai rencontré lors d’une cérémonie de remise de prix où aucun de nous ne voulait être. Je lui ai donné du feu dans le couloir de service et, sans le savoir, je lui ai aussi donné tout le reste.

Quand elle m’a repérée au milieu de la foule, j’ai compris que cette nuit allait briser quelque chose que j’essayais de garder intact depuis des années.