Interdit

Ses mains froides se sont déplacées lentement là où aucune main ne devrait aller. Je n’ai pas fait un son. Mais quelque chose s’est brisé cet après-midi-là et plus rien n’a jamais été exactement pareil.

Je l’avais bourré entre mes mains. Des mois de fantasmes sur mon coloc, et maintenant il ne nous séparait plus que le tissu humide de son slip.

Ce qui se passait dans cette salle était confidentiel. Nerea a tout vu par la serrure, la main contre le mur et le souffle coupé.

Le colis est arrivé un mardi, sans avertissement. À l’intérieur, trois bikinis qu’il avait choisis seul. La note disait : « Essaie-les cet après-midi. Deux photos de chacun. N’improvise pas les angles. »

Elle était triste depuis que son petit ami l’avait quittée. Je me suis assise à côté d’elle sur le canapé sans intention claire. Mais elle a posé sa tête sur mon épaule, et tout a changé.

J’ai posé le café sur la table, on a commencé à parler, et la dernière chose dont je me souviens, c’est que le sommeil m’a terrassé. Quand je me suis réveillé, j’étais ligoté pieds et mains.

Le médecin a été clair : sept jours de traitement. Ma mère, infirmière, a dit qu’elle s’en chargerait elle-même. Je n’imaginais pas ce que cela signifiait.

Ce soir-là, Diego me dit sans détour qu’il voulait me voir avec son meilleur ami. Je ne fus pas choquée. La curiosité l’emporta.

Nous nous dévorions des yeux depuis des semaines. Elle était mariée, et je savais que je ne devais pas céder. Mais seules pour la fermeture, nous avons tout laissé éclater.

Quand Sandra est sortie de la boutique avec ce sourire que je connaissais si bien, j’ai su que ce soir-là il n’y aurait pas de retour en arrière. Je lui avais donné la permission. Il ne me restait qu’à regarder.

Quand ma sœur m’a soufflé à l’oreille ce qu’elle voulait vraiment, j’ai su qu’aucun de nous deux n’était capable de continuer à faire semblant que cela n’existait pas.

Je suis arrivée à la salle les cheveux humides, sans culotte et tremblante. Il m’attendait à la porte. Quand il a fermé à clé, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Au restaurant, je lui ai demandé de se comporter comme ma copine. Elle a changé de chaise lentement. Aucun de nous n’a parlé de ce que cela signifiait.

Nous étions amis depuis l’adolescence, tous deux mariés et sûrs de savoir qui nous étions. Jusqu’à ce qu’il m’envoie cette vidéo et que tout bascule.

On m’a demandé de tenir compagnie à sa sœur et de regarder ailleurs. C’était un plan raisonnable, jusqu’à ce que Valeria décide qu’elle ne se laisserait pas ignorer.

La voix la plus puissante du pays m’a mis sa carte dans la main avec une seule consigne. Une demi-heure plus tard, j’étais devant sa porte.

Daniela m’avait dit que ce qui l’excitait, c’était d’offrir ce genre d’expérience à quelqu’un qui ne s’y attendait pas. Cette nuit-là, dans le désert, un routier fut l’élu.

La première nuit où je suis sortie avec sa permission fut la dernière où j’ai eu besoin de la lui demander.

J’étais planté de l’autre côté de la porte entrouverte, à regarder ce que je n’aurais jamais dû voir. Ce que j’ai fait après a changé à jamais la façon dont nous nous regardions.

Je la regardais par la caméra quand je l’ai appelée. Elle ne savait pas que je la voyais. Et pourtant, nous avons fini par nous faire la même chose en même temps.