Interdit

Ce n’était pas la première fois que je pensais à franchir ce couloir, mais c’était la première où mes pieds ont bougé avant ma tête. Toute la maison dormait et moi non.

Quand mon fils est monté se coucher, il s’est levé du canapé et m’a regardée comme s’il attendait depuis toute la soirée que nous restions seuls.

Une proposition lancée en riant, devant la télé de la cabane, a ouvert une porte que mes sœurs et moi ne pourrions plus jamais refermer.

Quand nous sommes arrivés chez mon beau-père, je pensais que l’enterrement de vie de garçon serait comme les autres, jusqu’à voir ma belle-mère descendre l’escalier avec ce regard que je connaissais déjà.

Cet après-midi-là au manoir, mes parents m’ont fait choisir entre mes privilèges et un fantasme que je n’aurais jamais imaginé payer de mon propre corps.

J’étais nue sur le balcon, en train de fumer face à la mer, quand j’ai vu l’inconnu sur le banc d’en face. Et au lieu de me couvrir, j’ai décidé de le laisser regarder.

Elle est arrivée dans mon appartement avec la joue encore violette. Cette nuit-là, elle est entrée dans la salle de bains enveloppée dans une serviette et l’a laissée tomber en me voyant.

La robe de chambre lui couvrait à peine les jambes quand elle s’est approchée du canapé. Tobías ne faisait plus semblant de dormir et tout ce que je taisais depuis des mois se voyait.

Les fleurs de Nora arrivaient chaque lundi au bureau de Carla. Je me disais que ce n’était que de l’admiration. Le soir où nous l’avons invitée à dîner, j’ai cessé de me mentir.

Quand je lui ai murmuré à l’oreille ce que j’imaginais depuis des mois, son silence a duré quelques secondes. Puis il a souri. Et j’ai su que cette nuit-là, nous allions franchir toutes les lignes.

Le canapé du salon avait déjà vu trop de choses, mais rien comme le sourire lent avec lequel ma belle-sœur m’a attendue ce soir-là tandis que mon beau-père feignait de ne rien voir.

Quand Carolina est sortie de la salle de bains, sa mère avait encore ma main sous sa jupe. Elle n’a pas retiré la sienne. Elle a juste fermé les yeux et m’a regardé depuis un endroit bien plus sombre.

Maman a essayé trois tenues devant moi et, avant de choisir, a lâché la question du string noir comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

À cinq heures du matin, les talons à la main et la robe tombée sur les épaules, Renata est montée dans ma voiture et m’a fait une proposition que je n’aurais pas dû accepter.

Depuis des années, nous cachions notre histoire derrière de faux couples, jusqu’à ce que la fille de mon alibi me dise je t’aime et que tout déraille.

J’étais le petit ami de Camila depuis deux ans. Cette nuit-là, sa sœur Antonella fêtait ses dix-huit ans, et j’ai compris que dans cette maison, rien n’était interdit.

À peine ai-je serré la main du marié que sa femme a soutenu mon regard une seconde de trop. Cette nuit-là, elle m’a soufflé de la chercher au retour du voyage.

Depuis des mois, je publiais des fantasmes anonymes sur un forum. Quand il m’écrivit pour me rencontrer, je sus que j’allais obéir bien avant d’accepter le rendez-vous.

J’ai senti ma jumelle bouger sous la douche. Quand je suis entré dans la salle de bain, j’ai vu sa culotte par terre, et tout a commencé à déraper ce matin-là.

J’étais seul sur le canapé quand la porte s’est ouverte. C’était Marina, l’amie de ma sœur, et ce qu’elle a vu l’a fait sourire. La suite, je ne l’avais pas vue venir.