Interdit

Je franchis le seuil du palais, masque doré sur le visage et cœur au galop. Cette nuit-là, plusieurs mains masquées m’attendaient tandis qu’il regardait depuis l’ombre.

Quand j’ai ouvert les yeux sur la pierre humide et que je l’ai vue enlever son maillot, j’ai su que ce coup à la tête m’avait mené dans un endroit dont je ne sortirais pas inchangé.

Quand je suis revenu de la salle de bains, mes deux frères l’avaient acculée au centre du salon, et dans son regard il n’y avait pas de surprise : il y avait un sourire qui attendait ce moment depuis des mois.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

Quand Marcos referma la porte de l’appartement et demanda s’ils allaient dormir avec leur « nouvelle moitié », le silence des quatre en dit long.

Quand l’écran s’est allumé, ma belle-sœur recevait ses deux parents dans le salon avec un sourire que je ne lui avais jamais vu aux déjeuners du dimanche.

Je le désirais depuis mes premiers amants et je n’ai jamais osé le lui dire. Ce soir-là, devant son appareil, j’ai découvert que mon frère avait lui aussi supporté la même chose pendant des années.

Il est apparu à la porte sans prévenir, l’air bagarreur et une bouteille sous le bras. À trois heures du matin, rien de ce que je savais sur lui n’était vrai.

Quand les brosses du lave-auto ont effacé le monde extérieur, ma sœur s’est penchée sur le siège, m’a écarté les cheveux du front et a murmuré quelque chose que je ne pouvais plus ignorer.

J’étais dans le coma depuis un mois quand une main chaude a fait glisser le drap au beau milieu de la nuit. En ouvrant les yeux, j’ai compris qui avait décidé de me réveiller.

À deux heures du matin, je suis descendue pieds nus pour prendre un verre d’eau et je les ai entendus se disputer à voix basse à mon sujet, avec cette voix des couples qui n’ont plus besoin de finir leurs phrases.

Je suis sorti de la salle de bains avec l’image de ma belle-sœur Renata, fraîchement douchée, dans la tête. Une heure plus tard, elle a frappé à ma porte, enveloppée dans une robe de chambre.

Je pensais être seul à la maison. La clé oubliée dans la serrure m’a trahi trop tard, et quand j’ai levé la tête du canapé, elle m’avait déjà vu.

Je suis entré dans ma chambre et je l’ai trouvée nue dans un coin, en train de se masturber en me regardant. Elle n’a rien dit. Moi non plus. Je me suis seulement assis en face d’elle.

Je suis allée chez lui en croyant rendre service. J’ai trouvé mes photos dans son téléphone, et ce que j’ai fait ensuite, je ne l’ai raconté à personne jusqu’à aujourd’hui.

Neuf mois d’indépendance ratée l’ont ramenée chez son père, sous les règles de Carmen et le regard de Marcos, qui dès le premier jour lui fait ressentir des choses interdites.

Seul à la maison, en tanga et les lèvres peintes en rouge, je me suis regardé dans le miroir et je n’ai pas eu honte. J’ai ressenti quelque chose de bien plus intéressant.

À peine la porte du taxi refermée, ses mains étaient déjà sous ma blouse. La suite, le chauffeur l’a vue dans le rétroviseur, sans en perdre une miette.

J'étais seulement venue dire bonjour, mais Matías ne me quittait pas des yeux. Quand son père partit, le garçon révéla qu'il avait bien plus d'initiative qu'il n'en avait l'air.

Valeria s’est assise entre Matías et moi sans demander la permission. Quand elle a tourné son visage vers moi avec ce sourire, j’ai compris que nous évitions l’inévitable depuis des années.