Interdit

Quand elle lui corrige la position pour la troisième fois et qu’il sent la pression sous son short, il comprend que la séance ne ressemblera à aucune autre.

Andrés s’est réveillé nu dans le lit de son plus grand rival. Sans aucun souvenir de la nuit précédente, il voulait seulement partir. Mais quelque chose le retenait.

Je passais des semaines à sentir qu’il me faisait des câlins plus longtemps qu’avant et qu’il me regardait quand il croyait que je ne le voyais pas. Cette nuit-là, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant.

Je me suis levé à trois heures du matin à cause de gémissements impossibles à ignorer. La porte de ma mère était entrouverte et je suis resté figé dans le couloir.

Je suis entrée volontairement dans cette zone interdite. Quelque chose chez ces hommes en uniforme m’attirait, et je savais exactement ce que je cherchais.

La salle n’avait pas encore ouvert lorsqu’elle le tira par le poignet et l’entraîna dans les vestiaires vides. Ce cours n’était pas au menu de l’application.

Nous étions mariés depuis trois jours lorsqu’Adrián me murmura à l’oreille, en plein café romain, ce qui allait se passer. J’aurais dû dire non. Je ne l’ai pas fait.

Ce matin-là, je suis entrée au pénitencier avec une bonne nouvelle pour mon client. J’en suis sortie avec la blouse froissée, les cheveux en désordre et un secret à jamais tu.

Elle appela depuis la salle de bains, le robinet ouvert pour que personne ne l’entende. Elle entendit « domination », « soumission », « un an sans sortie ». Et malgré tout, elle signa.

Don Ernesto avait vingt-sept ans de plus que moi, des mains rêches de travailleur et un regard affamé que je faisais semblant de ne pas voir. Cette nuit-là, j’ai fermé les rideaux moi-même.

Rodrigo la regarda sans détour près des sources thermales. Sofía avait les yeux fermés et le long cou exposé au soleil. Claudia le vit et ne dit rien.

Dix ans de veuvage et de silence. Jusqu’au soir où j’ai vu de la lumière sous sa porte et où je me suis approchée. Ce que j’ai trouvé de l’autre côté a tout changé entre nous.

Quand j’ai pris ses mains dans la voiture, face à la place, elle savait déjà où j’allais l’emmener. Moi, je faisais encore semblant de ne pas le savoir.

La voiture de Roberto avait disparu derrière le virage et Sofía regarda Raquel. Elles avaient trois heures, deux hommes qui les attendaient et un plan apparemment infaillible.

Je suis entrée dans le salon et je l’ai trouvé m’attendant avec quelque chose derrière le dos. Son sourire m’a dit avant lui que la nuit ne serait pas normale.

L’air soulevait ma robe et je ne faisais rien pour l’en empêcher. Je voulais qu’on me voie. J’avais besoin qu’on me voie, sans trop savoir pourquoi.

Je fantasmais sur elle depuis des semaines, mais ce furent la tempête de neige et ce motel pour couples qui finirent par briser les barrières entre nous.

Il est venu m’aider avec la nouvelle télé, avec ses bras dessinés et ce regard qui évitait le mien. Il avait vingt ans et je savais déjà ce qui allait se passer.

Quand je suis monté avec lui dans le camion ce soir-là, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Ce que je n’avais pas prévu, c’était finir à genoux dans l’obscurité, à le regarder comme ça.

Quand ils sont entrés dans l’appartement, il ne restait plus une goutte d’innocence dans leurs regards. Il ne manquait plus qu’à décider comment nous allions finir la nuit, et le jeu de cartes est resté sur la table.