Interdit

Quand ce garçon de vingt ans s’est présenté une deuxième fois dans l’embrasure de ma porte, les mains tremblantes et la voix brisée, j’ai su que la nuit allait changer.

Quand ma mère m’a appelé pour me dire qu’elle serait seule ce week-end, j’ignorais ce qu’elle avait prévu pour moi cette nuit-là.

Cela faisait des semaines que je regardais ses bras. Le soir du concert, entre bières et pénombre, j’ai décidé de m’approcher. Ce qui a suivi a changé toutes les règles.

Mon mari m’observait dans le noir derrière le miroir sans tain. Il s’attendait à voir son frère succomber à mes charmes. J’allais lui avouer quelque chose de bien pire.

Quand il a levé les yeux et m’a trouvé en train de le regarder dans le vestiaire, quelque chose a changé entre nous. Je ne savais juste pas exactement quoi, ni jusqu’où cela irait.

Quand la nuit tombe dans cette maison, j’éteins la lumière de sa chambre, je ferme la porte et je cesse d’être seulement sa mère pour devenir autre chose.

Chaque matin, je me réveille avec le même feu. Ce n’est pas de l’amour, pas exactement. C’est quelque chose de plus pressant, et aucun soulagement ne dure assez longtemps pour l’éteindre tout à fait.

Quand le guide masqué me sépara de Mateo dans cette hacienda coloniale, je sus que le fantasme que nous avions murmuré dans l’obscurité allait devenir chair.

Je me retournais dans mon lit depuis deux heures. Je savais qu’il dormait à trois portes de la mienne et que cette nuit-là, pour la première fois, je n’allais plus pouvoir faire semblant.

Je savais que ce n’était pas raisonnable. J’ai tout de même contourné le pont, descendu le mur et je l’ai trouvé endormi exactement là où je l’avais laissé.

Sous l’eau de la douche, ses doigts achevèrent ce qu’il avait commencé dans cette salle. Et elle sut que trois jours ne suffiraient pas.

Quand je lui ai tendu le tanga plié comme un billet, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Il ne restait plus qu’à attendre le vendredi et à ouvrir l’enveloppe qu’il me rendrait en classe.

J’ai ouvert la lettre seule dans mon cabinet et su qu’avant même de finir de la lire, quelque chose allait changer. Je ne m’attendais pas à ce que ce changement vienne de mon mari.

J’ai ouvert les yeux dans sa chambre sans me souvenir d’y être arrivé. Il était dans la cuisine, à moitié nu et tranquille, comme si tout était parfaitement normal.

Quand je suis arrivé en retard au vestiaire, il sortait déjà de la douche. Je n’aurais pas dû regarder. Mais j’ai regardé. Et il l’a vu. La suite n’était dans aucun scénario.

Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.

Chaque fois qu’elle acceptait une condition, la suivante apparaissait. À la fin de la journée, aucun des deux ne savait vraiment ce qui s’était passé, mais ils voulaient tous les deux recommencer.

En sortant du gymnase, je pensais rentrer directement chez moi. Je ne savais pas qu’il m’attendait contre la grille, une cigarette allumée et autre chose en tête.

Quand elle a crié mon nom dans le parking pour que tout le monde l’entende, j’ai su que toute la tension de la semaine au bureau allait exploser.

Quand je l’ai couverte avec la couverture et que ma main a frôlé sans le vouloir la courbe de sa hanche, j’ai su qu’il me faudrait longtemps pour la retirer de là.