Interdit

Nous sortions ensemble depuis des années sans que rien ne se passe. Cette nuit-là, au club, quelque chose a changé : son corps collé au mien sur la piste, et aucun de nous n’a cherché à s’arrêter.

On est partis chercher une ruelle et on est revenus avec un secret. Certains vendredis te changent sans te demander la permission.

Sofía portait depuis des années l’image de cette nuit dans sa tête. Elle n’avait pas imaginé que Camila serait là, ni que Rodrigo ne voudrait pas non plus qu’elle parte.

J’avais sa lingerie dans une main et son téléphone dans l’autre quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Camila était là, me regardant depuis le couloir.

Une porte entrouverte a été le début. Puis il y a eu le miroir que j’ai installé dans sa chambre pour mieux la voir, nuit après nuit.

Sebastián n’avait jamais ouvert ce livre de sa vie. Mais il gardait bien une corde dans son tiroir, en attendant la nuit où nous serions seuls.

Cet après-midi-là, à la maison, en essayant des vêtements dans le salon, j’ai compris que le regard que Valeria posait sur moi n’avait rien d’innocent.

Rodrigo la convainquit de se retourner. Ce n’était qu’un moment, disait-il. Marcos la regardait comme ça depuis des années et Sandra ne l’avait compris que maintenant.

Quand j’ai baissé les yeux, je l’ai vue tenir entre ses doigts le plus grand des préservatifs. Ce n’était pas pour moi. Et pourtant, je n’ai pas réussi à partir.

Quand j’ai ouvert la porte vêtue du chemisier à boutons et de mes talons, j’ai compris que ce matin d’hiver ne serait pas un cours ordinaire, mais une reddition convenue avec lui.

Quand je l’ai appelé pour réparer la cheminée, je savais déjà que quelque chose allait se passer. La chaleur dans ma poitrine me le disait chaque fois que son regard s’attardait sur moi.

Je m’étais promis d’attendre. Plus je me le refuserais, plus ce serait intense. Mais le corps a ses propres raisons et, cette nuit-là, il n’était pas prêt à céder.

Je suis allé chercher de l’eau à minuit et je l’ai trouvée seule devant la machine à laver. Je ne me suis pas annoncé. Je suis resté dans l’embrasure, à regarder, sans pouvoir partir.

Quand Valeria a posé sa main sur ma nuque et m’a poussé vers le bas, j’ai compris que cette nuit-là je franchirais une limite sans retour.

La clé de ma cage pendait entre ses seins toute la nuit, brillant chaque fois qu’elle se penchait pour rire avec ses amies. Moi, je ne pouvais que servir.

Elle m’a proposé un bain thermal mixte dans le cadre de la visite. Je pensais que c’était une coutume culturelle. Une heure plus tard, nous étions nus dans l’eau, sans retour possible.

Quand Bruno a éteint son joint et m’a regardé comme ça, j’ai compris que la nuit finirait très différemment. Et aucun de nous ne l’a regretté.

Un simple message a suffi pour que j’annule ma soirée. Je l’ai trouvé au coin de la rue, devant chez Sofía, et j’ai su exactement où nous finirions.

Quand je suis entrée dans son appartement, l’odeur du café fraîchement préparé était la seule chose innocente qui restait. J’ai su que je n’en sortirais pas indemne.