Interdit

Quand le passeur nous annonça le prix, nous nous regardâmes tous. Ce n’étaient ni des bijoux ni de l’argent. C’était nous, nos corps, douze heures par jour devant ses caméras.

Marcos arrive chez Mateo après sa séparation. Dès que les parents de Mateo partent, il retire son maillot et demande à son neveu si cela le dérange.

Trois semaines à garder le secret. Quand je me suis agenouillé derrière la grille et que j’ai entendu sa voix, j’ai su que je devais tout raconter, jusqu’au dernier détail de mon péché.

Lucas le proposa entre deux verres, comme une plaisanterie. Mais personne ne rit. Et ce silence disait tout.

Il gardait une confession qu’il n’avait jamais faite à personne. Elle aussi. Cette nuit pluvieuse, ils se sont tout avoué autour d’un chocolat chaud.

Quelques semaines plus tôt, nous avions parié pendant une partie de cartes. Le perdant devrait réaliser le fantasme le plus secret de l’autre. Il a perdu. Et j’étais sur le point d’encaisser mon gain.

La villa était parfaite pour une aventure : quatre chambres, des maris partis pêcher au large et deux hommes qui arrivaient à sept heures. Jusqu’à ce qu’à six heures, le portail s’ouvre.

Quand Daniela emmena son amie dans la chambre du fond, elle croyait l’initier. Elle ignorait que l’innocente connaissait déjà l’endroit par cœur.

Quand il m’a dit qu’il voulait regarder, j’ai posé le téléphone sur la table de chevet, allumé la caméra et l’ai laissé voir chaque seconde de cette nuit-là.

Nous étions sept femmes dans cet appartement, le vin avait déjà fait son effet, et Camila s’est mise à parler. Ce qu’elle nous a raconté ce soir-là, aucune de nous ne s’y attendait.

Il m’a surpris à le regarder dans le vestiaire et n’a rien dit. Mais en sortant, il m’attendait près de la grille, la tête inclinée vers le bois : juste une minute.

Cela faisait des mois que personne ne me touchait. Ce soir-là, j’ai démarré la voiture sans but, mais mon corps savait déjà exactement où il allait.

J’observais Rodrigo depuis les vestiaires sans oser l’aborder. Ce soir-là, quand il m’a demandé de monter chez lui, j’ai su que c’était maintenant ou jamais.

J’ai marché pendant des heures, la robe déchirée et les jambes en sang. Je ne pouvais pas m’arrêter. Il fallait que je le voie, même si tout ce que je ferais cette nuit devait me détruire.

Quand Rodrigo franchit la porte, Valentina le regarda avec le calme de celle qui sait exactement ce qu’elle veut, et cette nuit-là, lui non plus n’était pas innocent.

Deux corps brisés et reconnaissants, deux colliers de cuir noir. Nadia se croyait chasseuse. Jusqu’à ce que l’acheteur ouvre la mallette.

Vivre en cage, obéir sans poser de questions, appartenir entièrement à quelqu’un. C’est ce que je voulais, et quand je l’ai obtenu, la réalité a dépassé tous mes fantasmes.

Quand elle a rappelé le service d’entretien pour la seconde fois cette nuit-là, elle savait déjà que ce n’était pas pour lui demander de nettoyer quoi que ce soit.

À cinq heures du matin, le couloir de ma maison aurait dû être vide. Mais j’étais là, le dos au mur, incapable de bouger — et sans en avoir envie.

Quand je suis descendu au garage, Valeria m’attendait en pantalon de cuir, avec un sourire qui n’avait rien de maternel.