Interdit

Je suis montée au garage avec l’enveloppe dans mon sac, mes lunettes noires et ma jupe au vent. Ce matin-là, j’ignorais que j’en ressortirais transformée.

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, avec son allure de gentil garçon et ses bras musclés, j’ai su que cet après-midi changerait tout pour nous deux.

Elle est montée sur ma moto avec sa tenue de cuir moulante et m’a demandé d’aller doucement. Mais ni elle ni moi ne voulions y aller doucement cette nuit-là.

J’ai gravi l’escalier métallique, la jupe collée au corps et le sac à dos rempli de billets, en sentant tous les regards de l’atelier grimper le long de mes jambes.

Elle est entrée dans la chambre de Diego avec pour seul vêtement un string noir sous sa robe de chambre. Il dormait. Elle s’est assise au bord du lit et sa main est partie d’elle-même.

Quand je suis entré dans le camion pour vérifier les palettes, il est monté derrière moi. Personne d’autre n’était dans l’entrepôt. Et tous les deux, on savait exactement ce qui allait se passer.

Elles m’attrapèrent par-derrière sans que je les voie venir. En quelques secondes, j’étais à genoux en plein jour, sous les regards de tout le parc.

Je suis descendue au bar de l’hôtel en me répétant que c’était juste pour boire un verre. Sans culotte. Le chemisier déboutonné. Sans savoir encore si je l’avais choisi ou s’il avait décidé pour moi.

J’avais laissé ma voiture à une demi-rue de là pour ne pas faire de bruit. La porte n’était pas verrouillée et les lumières étaient éteintes. Ce que j’ai trouvé au fond du couloir a tout changé.

Un don me permet de connaître les gens rien qu’en les regardant dans les yeux. Cette nuit-là, je l’ai utilisé pour détruire un mensonge.

Le jour où Diego est arrivé en sueur après le match et a retiré son t-shirt, tout a changé. Le tatouage que Carmen avait agrandi sur l’écran la veille au soir.

Je suis allée à ce club à contrecœur. Nicolás est venu chercher sa sœur et est reparti avec moi. Personne ne le sait encore, et je ne le regrette pas.

Nous avons mis une musique douce, éteint les lumières et promis que ce qui serait dit cette nuit-là ne sortirait pas de là. La promesse la plus difficile à tenir.

Sept heures du matin, le mari dort encore, et déjà je sens cette chaleur qui s’installe entre mes jambes sans demander la permission. Encore une journée pareille. Ou pire.

Croiser les jambes au bon moment a suffi pour qu’il cesse de faire semblant de ne pas me regarder. Le reste n’a été qu’une question de temps.

Il sentait le tabac et la campagne. Il n’était pas beau, mais dès que je l’ai vu, quelque chose en moi a cessé de fonctionner normalement.

Elle le regardait comme si elle le connaissait depuis toujours. Lui souriait trop. Et moi, en face d’eux, je pensais à ce que j’avais fait avec chacun séparément.

Lorsqu’elle m’a traîné aux toilettes, une main agrippée à mon pull, nous avons cessé d’être une patronne et son employé. Il n’y avait plus de retour en arrière.

Quand la lumière est revenue, j’ai vu ce que mon mari avait entre les mains et compris que cette proposition d’échangisme n’avait rien de spontané.

Je vivais depuis quatre jours sous le même toit que la femme de mon père quand elle a laissé la porte de sa chambre entrouverte et m’a dit, sans un mot, de monter.