Interdit

Le jour, il était l’assistant parfait de l’atelier ; la nuit, il essayait la dentelle devant le miroir. Une seule photo a suffi pour révéler qui il était vraiment.

Mon copain est parti trente jours et je m’étais promis de résister. J’ai tenu quinze jours. Ce qui a suivi a fait de moi quelqu’un que je ne reconnais plus.

Je voulais seulement me sentir un peu fille sous des vêtements de garçon. Je n’imaginais pas qu’il le verrait, ni que cette nuit finirait à genoux devant lui.

Nous travaillions dans le même immeuble et il a suffi d’un frôlement dans l’ascenseur pour comprendre que j’étais sur le point de perdre ce que je croyais intouchable : ma volonté.

Je n’y suis pas allé chercher le plaisir. J’y suis allé pour retrouver un désir enfoui : la peau douce, les courbes, me sentir désiré. Et elle, d’un murmure en français, m’a donné la permission.

Je n’étais descendue que pour chercher un verre d’eau. Ce que j’ai entendu au rez-de-chaussée m’a clouée sur la dernière marche, retenant mon souffle pour ne pas être entendue.

Je me suis assise entre eux deux dans la voiture et, quand mon amie est descendue chez elle, je me suis retrouvée seule avec son père et une tension qu’aucun des deux n’osait nommer.

Quand je suis montée dans le pick-up avec mon petit ami inconscient à l’arrière, son père avait déjà ce sourire de celui qui sait exactement ce qui va se passer.

J’avais dans mon téléphone le chantage de mon ex et, dans la tête, la note du cabinet. Quand il a vu les vidéos et souri, j’ai su que je ne paierais pas en argent.

Je lui ai promis que cette fois serait différente. Je l’ai tenu pendant exactement trois semaines, jusqu’à ce que le portier du bar arrive une heure plus tôt que d’habitude.

Cela faisait des mois que nous nous croisions dans l’eau sans nous parler. Ce dimanche-là, quand ses mains ont frôlé ma taille sur l’échelle, j’ai cessé de faire semblant de ne pas le désirer.

Je le faisais patienter depuis des semaines avec un sourire et un « pas encore ». Cette nuit-là, quand sa main a trouvé la mienne, j’ai su que je ne voulais plus attendre.

Il m’a ordonné d’entrer dans le confessionnal avec ma lingerie la plus fine et de murmurer mes péchés au prêtre. Ce que je n’attendais pas, c’est qu’il décide de me donner lui-même une pénitence.

J’ai demandé du travail comme serveur dans un club au bord de la route. Trois semaines plus tard, je servais en string, talons et sous un nouveau nom : Adriana.

Je l’avais regardé pendant des jours depuis la terrasse, faisant semblant de ne pas le faire. Cet après-midi de chaleur, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant et je suis descendue avec un verre de limonade à la main.

Je n’ai jeté qu’un seul coup d’œil par la fente de la porte. C’est le temps qu’il m’a fallu pour m’en souvenir à jamais et me gâcher chaque nuit qui a suivi.

— Tu veux qu’on l’essaie avant que tu te décides ? demanda-t-il, et Mariana comprit que ce soir-là, aucun des deux ne parlerait seulement du vidéoprojecteur.

Il ne me plaisait pas, mais j’adorais me sentir désirée. Quand il est monté sur le tabouret pour réparer le ventilateur, j’ai su exactement comment le remercier.

J’ai poussé la porte de sa chambre en m’attendant à le trouver endormi. Ce que j’ai vu m’a ramené des souvenirs que je croyais enterrés, et je n’ai pas pu faire demi-tour.

Je passais derrière mon fils, Bruno collé à mon dos, en retenant mon souffle. Je savais que c’était mal, et c’est précisément pour ça que je ne pouvais pas m’arrêter.