Interdit

Mon copain appelait « Pépé-Moustache » l’électricien qui réparait le câblage. Ce soir-là, quand tout le monde est parti, c’est moi qui lui ai demandé pardon dans le salon.

Mateo m’a fait un signe de tête et a monté les escaliers. Je l’ai suivi sans réfléchir, sachant que sa copine était ma meilleure amie et que rien ne pouvait plus nous arrêter.

Cette nuit-là, je suis descendu chercher un verre d’eau et je ne suis jamais arrivé à la cuisine. Ce que j’ai vu dans l’ombre du coin m’a cloué pendant une heure entière.

Quand Sofía entra dans le salon et trouva le prêteur attaché et son mari le fusil à la main, elle sut que son mensonge touchait à sa fin.

Quand Bruno leva les yeux de son écran et vit le patron regarder sa mère, il sut qu’il avait deux options : faire un scandale ou se taire.

Mes amis passaient en riant devant les vitrines. Moi, je me suis arrêtée devant la sienne et, à la façon dont elle m’a rendu mon regard, j’ai su que cette nuit-là n’était pas pour eux.

Je me suis dit que ce n’était que de la curiosité. J’ai mis quatre photos, un faux nom et j’ai attendu de voir si on me regardait encore. Cette semaine-là, Matías est apparu.

Je suis montée dans sa chambre en croyant connaître la fille de quinze ans qui n’existait déjà plus. La boîte sous le lit m’a ouvert les yeux : ma fille était autre chose, et moi aussi.

Son tee-shirt blanc trempé de sueur, les tétons marquant le tissu, et la question lancée entre deux verres de vin : est-ce vrai ce qu’on dit de toi et de Lucía ?

Il avait quarante ans, des mains rêches et une moustache que je n’avais jamais aimée. Jusqu’au jour où je l’ai trouvé allongé sur le lit de la chambre vide.

Elle avait 20 ans et n’avait jamais eu de vrai orgasme. Cette nuit de janvier, avec la chaleur moite et une demi-bouteille de rosé, ma cousine française a décidé qu’il était temps.

Quand ses doigts ont frôlé les miens sur la table, j’ai su que cette nuit-là, j’allais retrouver quelque chose que ma petite amie me faisait peu à peu oublier depuis des mois.

Quand l’arbitre a sifflé la fin du match, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : je devrais honorer mon pari devant mon amie, au bar.

Demain marquera huit ans depuis cette dernière nuit avec lui, et je me demande encore si j’ai été courageuse ou simplement égoïste en lui demandant ça.

J’étais son assistante. Nous travaillions douze heures par jour. Ce soir-là, pieds nus dans son canapé, elle m’a regardée comme jamais auparavant et j’ai su que quelque chose avait changé pour toujours.

J’ai mordu l’oreiller quand il a prononcé ce nom. Et alors, tout ce que j’avais caché pendant des années a commencé à se défaire entre les draps, coup après coup.

Il lui avait demandé de faire en sorte que personne de l’immeuble ne les voie. Quand elle referma la porte et s’adossa au bois, elle tremblait déjà entre ses mains.

Je suis descendue à la cuisine chercher de la glace et il a fermé la porte derrière moi. Avec la fête de l’autre côté, j’ai su que je ne pourrais pas l’arrêter.

Quand j’ai regardé par la vitre de la voiture pour voir si ma sœur dormait encore, je l’ai découvert à sa fenêtre, en train de fumer. Et j’ai su qu’il ne détournerait pas le regard.

Quand j’ai posé la main sur son torse et que je ne l’ai pas retirée, j’ai su que cet après-midi-là ne finirait pas comme les autres. Il avait deux fois mon âge et sentait la bière froide.