Jeunes

Le message est arrivé la veille au soir : « Demain, tu seras ma professeure. Apporte un uniforme ». Je suis restée le téléphone à la main, incapable de dormir.

J’avais acheté le jouet des semaines plus tôt et l’avais laissé dans un tiroir par peur. Ce soir-là, j’ai décidé qu’il était temps d’arrêter d’attendre que quelqu’un d’autre s’en charge.

Cela faisait des semaines que j’allais à la même salle, en m’ennuyant, jusqu’à l’arrivée du propriétaire : la quarantaine, bras sculptés, avec un calme plus intimidant que n’importe quel geste.

Je suis allé à la cuisine et je l’ai trouvée vêtue d’un ensemble que je ne lui avais jamais vu ; quand elle a frôlé mon épaule, quelque chose d’interdit s’est réveillé en moi.

Toute la famille croyait qu’Andrés était le bon frère qui s’était sacrifié pour moi. Personne ne savait qu’il était aussi le père de mes enfants et l’unique homme que j’ai aimé.

Je dansais seule depuis des heures quand je l’ai senti derrière moi. Je me suis retournée et il était là. Et j’ai su que cette nuit-là ne finirait pas sur la piste.

La porte de ma chambre ne fermait pas complètement du côté gauche. Elle le savait. Moi aussi. Pendant des semaines, nous avons fait semblant de ne rien voir.

Accroupi derrière la benne dans la ruelle, il resta sans voix devant ce qu’il vit derrière le rideau. La nuit cordobane dissimulait des secrets qu’il n’aurait jamais dû découvrir.

Il était plus âgé que mon père, avait les mains d’un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait et me regardait comme s’il savait exactement ce que je pensais.

Trois mois après la rupture, j’ai téléchargé une application. Je n’aurais jamais imaginé que cet homme plus âgé me ferait vivre la nuit la plus intense de ma vie.

Je suis entrée dans sa chambre avec un plateau. Elle m’a regardée depuis le lit, presque nue, et a demandé : —Tu aimes ce que tu vois ? Quelque chose s’est éveillé en moi sans prévenir.

La jupe à carreaux, les bas montants, le maquillage qui coule. Seule chez moi, je suis devenue celle que je voulais le plus être, et mon corps m’a surprise comme jamais.

Je ne lui ai jamais mis de like. Je ne lui ai jamais écrit. Mais ses récits me poursuivaient jusqu’au lit, et une nuit, j’ai compris que je n’y étais plus indifférente.

Il paya en liquide, prit la clé sans échanger un mot et monta. La chambre était sombre et l’écran clignotait, dans l’attente. Diego savait exactement pourquoi il était venu.

Quand Marcos m’a appelé avec « le plan parfait », je n’imaginais pas finir torse nu à tout miser sur une carte. Cette nuit-là a dépassé toutes les attentes.

Je suis arrivé chez ses parents et je l’ai vue sur le seuil, dans cette robe courte qui me rendait fou. Sans rien dessous. Exactement comme je le lui avais demandé.