Jeunes

Quand je lui ai avoué sur le balcon ce que cet inconnu m’avait fait un mois plus tôt, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande de l’emmener la fois suivante.

Quand Bruno a éteint son joint et m’a regardé comme ça, j’ai compris que la nuit finirait très différemment. Et aucun de nous ne l’a regretté.

Son oncle le lui demandait depuis des mois. Elle refusait depuis tout aussi longtemps. Jusqu’à ce qu’elle voie ce téléphone sur le comptoir et que tout change entre eux.

La règle était simple : pas de coup de cœur. Mais quand Rocío m’a envoyé ce vocal au milieu de la nuit, j’ai su que ça allait se compliquer.

Nous avions franchi une ligne sans retour. Debout devant le tribunal, j’ai compris que ce que je ressentais pour lui était plus réel que n’importe quelle peur.

L’accord était simple : si elle arrivait au garage sans que personne ne la voie, la récompense serait inoubliable. Mais l’immeuble n’était jamais tout à fait vide.

Partager mon lit avec le petit ami de ma belle-sœur semblait anodin. Mais quand j’ai senti son corps contre le mien dans l’obscurité, j’ai su que la nuit finirait mal.

Elle l’a compris avant moi. Elle m’a pris la main sur la piste et m’a regardée comme si elle savait exactement ce que je refusais encore de m’avouer.

Quand Clara vit la serrure rouillée de la chambre quatre, elle ne prit pas peur et n’hésita pas. Elle soupira, demanda la serviette habituelle et entra la première.

J’ai croisé les jambes en classe et il n’a pas pu détourner les yeux. J’ai su que le jeu avait commencé, et cette fois c’est moi qui avais l’avantage.

J’ai mis la jupe la plus courte que j’avais, ouvert la porte et les ai salués en sachant exactement ce qu’ils avaient vu et ce qui allait encore se passer cette nuit-là.

Je me suis assis au sol avec sa photo et des bougies. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais elle : sa voix, son corps, sa loge en coulisses.

Je m’étais assis le plus loin possible d’elle à ce dîner. Mais j’ai fini avec la main sur sa taille et ses hanches pressées contre les miennes.

Ça a commencé par une histoire lue à minuit. Puis sont venus les messages, les confidences dans l’obscurité et une voix qui savait exactement quoi me dire.

J’ai conduit soixante kilomètres pour trouver le silence. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était une chambre conçue exactement pour mes fantasmes les plus privés.

Mes amis ne comprenaient pas pourquoi je passais trois mois dans un village sans vie. Je ne leur ai jamais dit la vérité : mon grand-père m’y attendait avec plus que le dîner.

Rodrigo les observait depuis un moment quand Clara lui fit signe. La plage déserte et le ciel violet firent le reste.

Ce que ce 4x4 a gardé après ce voyage ne se raconte pas sur une facture de sellerie. Mais quelqu’un allait devoir payer.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Sandra ne m’avait jamais surpris de cette façon. Mais cet après-midi-là dans la pinède, avec Lucía et Marcos à quelques mètres, elle a décidé que c’était le moment.