Jeunes

Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.

Il avait dix-neuf ans, les mains tremblantes, et il m’a demandé de lui apprendre. J’avais trente-huit ans, une robe de chambre en soie et toute la nuit devant moi.

Le jour où Clara est entrée chez moi sans prévenir, j’ai compris que le seul espace propre qu’il me restait ne m’appartenait plus.

Nous sommes restés seuls à la maison avec la fièvre et l’ennui. La troisième nuit, lumières éteintes, Marcos m’a confié ce que personne d’autre ne savait sur lui.

Ce qui avait commencé comme un pot de départ s’acheva avec quatre paires de mains sur moi et une nuit que je n’oublierai jamais.

Un seul regard depuis la fenêtre m’a suffi pour savoir que ce garçon ferait tout ce que je lui demanderais. Il me fallait seulement le bon moment.

Quand Valeria est revenue en cours après plusieurs jours, j’ai vu son geste de douleur en s’asseyant. J’ai compris que la « grippe » était une excuse.

Quand l’eau chaude nous a enveloppés tous les deux et qu’elle est entrée nue dans le bain, j’ai compris que ce voyage d’affaires serait différent de tous les autres.

Marcos a présenté Lucía comme sa femme devant le barman. C’était la femme de Diego. Personne ne l’a corrigé. C’est ainsi qu’a commencé cette nuit.

Chaque matin, je me réveille dans ma cage avec les vibromasseurs en place, attendant que le maître vienne me chercher. Aujourd’hui sera très long.

La lune éclairait le ruisseau, les lucioles virevoltaient autour de moi et j’étais seule dans la forêt avec mon désir et un jouet que je n’avais pas prévu d’utiliser.

Quand je suis descendue à la cuisine, il était trois heures du matin. Il était assis, une tasse à la main, le torse nu, me regardant comme s’il m’attendait.