Ce que j’ai célébré avec ma mère cet après-midi-là au motel

Le matin du rendez-vous, Valeria se contempla plus longtemps que nécessaire dans le miroir de la salle de bains. Elle ne se préparait pas à n’importe quel entretien. Elle s’entraînait pour ce moment depuis deux ans : en suivant chaque conseil de sa mère, en travaillant son corps, en apprenant la technique, jusqu’à ce que ses gestes cessent d’être répétés pour devenir quelque chose d’inné.

Mónica apparut sur le seuil, déjà prête. Quarante-deux ans, les cheveux sombres relevés, une robe noire qui lui allait bien trop bien pour une réunion de travail. Grande, avec un corps qui défiait toutes les attentes liées à l’âge, façonné par la discipline et par des années dans un métier que peu de gens comprennent vraiment.

— Prête ? — demanda-t-elle.

— Prête — dit Valeria, même si ses mains tremblaient légèrement.

Beaucoup de gens ne comprennent pas ce qu’implique le travail dans l’industrie pour adultes. Ils croient que c’est simple, qu’il suffit de se laisser filmer. Ils ne savent rien des mois de préparation physique, des régimes, des heures de technique, de la discipline constante qu’exige ce travail. Mónica le savait mieux que personne. Elle était dans l’industrie depuis plus de quinze ans et s’était forgé un nom respecté dans le milieu. Elle l’avait fait en élevant seule deux enfants, sans cesser de travailler une seule année, sans perdre rien de ce qui la rendait si demandée.

Rodrigo était dans le salon, assis sur le canapé, l’air maussade.

— Qu’est-ce qui te met dans cet état ? — demanda-t-il à sa sœur.

— Aujourd’hui, je signe avec le studio de maman — dit Valeria—. Tu n’es pas content ?

— Bien sûr — répondit-il avec un sarcasme qu’il ne prit même pas la peine de dissimuler—. Quelle fierté pour la famille.

— Rodrigo — dit Mónica, sans élever la voix—. Ne commence pas.

— C’est toujours la même chose — répliqua-t-il avant de se lever pour rejoindre sa chambre.

Valeria lui tira la langue dans son dos. Mónica lui saisit le bras avant que la situation n’aille plus loin.

— Laisse — dit-elle—. Il comprendra, ou non. Cela ne dépend plus de nous.

***

Le trajet jusqu’au studio se fit avec la radio en fond, sans beaucoup parler. Valeria regardait par la fenêtre et pensait à ce qu’avait été sa vie jusque-là et à ce qu’elle était sur le point de devenir. Mónica conduisait avec cette sérénité qu’elle avait pour tout : cette assurance sans ostentation qui l’agaçait parfois et la rassurait d’autres fois.

Dans la salle d’attente, une autre femme était assise. Grande, à la peau sombre, les cheveux bouclés, avec un regard qui évaluait tout ce qui franchissait cette porte. Valeria la reconnut aussitôt : Samara, la grande rivale de sa mère, la seule actrice du secteur qui lui arrivait à égalité en nom et en carrière.

— Mónica — dit Samara, sans se lever, avec un sourire qui n’avait rien d’amical.

— Samara — répondit Mónica, avec la même froideur.

— C’est ta fille ? — demanda l’autre femme, examinant Valeria avec ce même regard critique—. Intéressant. J’imagine qu’avec une si bonne professeure, elle n’aura pas d’autre choix que d’être quelconque.

— Ou alors elle aura appris en observant attentivement pendant des années — dit Mónica, sans se départir de son calme—. Je lui ai montré ton travail, Samara. Ça lui sert à savoir exactement ce qu’elle ne doit pas faire.

Samara se leva lentement, comme si le mouvement faisait partie d’une chorégraphie.

— Regardez qui parle. Celle qui a endormi tout le secteur il y a trois saisons.

— Parce qu’on t’avait trop vue — répondit Mónica en faisant un pas vers elle.

Les deux femmes n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’une de l’autre quand la secrétaire passa la tête par la porte.

— Mademoiselle Mónica, le directeur peut vous recevoir.

Mónica tourna les talons sans accorder plus d’importance à l’affaire.

— Nous reprendrons ça plus tard — dit-elle sans se retourner.

***

Le directeur s’appelait Durán. C’était un homme peu bavard, avec de petits yeux qui estimaient tout en quelques secondes. Il accueillit Valeria d’une poignée de main et alla droit au but, sans détour.

— J’ai vu le matériel que tu m’as envoyé. Trois vidéos. Suffisantes pour savoir ce que j’ai besoin de savoir.

Valeria acquiesça, les mains entrelacées sur ses genoux.

— Tu as quelque chose qu’on n’enseigne pas — poursuivit-il—. Le corps, ça se travaille ; la technique, ça s’apprend. Mais cette présence face à la caméra, ça n’a pas de mode d’emploi. — Il marqua une pause—. Toi, tu l’as.

— Merci — dit Valeria.

— Ne me remercie pas encore. — Il ouvrit un dossier et poussa un contrat vers elle—. Lis-le tranquillement. Si tu es d’accord, on signe aujourd’hui.

Valeria lut chaque clause avec la concentration que sa mère lui avait enseignée : sans se presser, sans rien laisser passer. Quand elle eut terminé, elle prit le stylo et signa.

— Bienvenue — dit Durán en lui serrant la main—. En tant que fille de Mónica, je suis certain que ce sera un bon investissement pour nous deux.

***

Dans le couloir, Valeria attendit que les portes de l’ascenseur se referment pour laisser échapper l’air qu’elle retenait depuis le début de l’entretien.

— Je le savais — dit Mónica, avec ce sourire tranquille qu’elle montrait si rarement—. Depuis le début.

— J’étais morte de peur.

— Je sais. Et pourtant tu y es allée. C’est exactement ce qui compte.

Elles sortirent dans la rue. Le soleil de l’après-midi tombait de biais. Valeria avait envie de crier ou d’appeler quelqu’un, mais elle se contenta de respirer profondément et de laisser la sensation s’installer peu à peu.

— J’ai une surprise pour toi — dit Mónica en démarrant la voiture.

— Quel genre de surprise ?

— Celui qu’on ne devine pas.

Elles roulèrent pendant vingt minutes dans des rues que Valeria ne reconnut pas tout de suite. C’est quand elle vit l’enseigne du motel qu’un souvenir remua en elle.

— Attends. Le motel La Llama. Ce n’est pas ici que... ?

— Où ton père et moi avons passé notre première nuit ensemble — confirma Mónica en coupant le moteur—. Et où, neuf mois plus tard, tout a changé.

Valeria regarda l’enseigne un instant, puis sa mère.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ?

Mónica la regarda d’une manière que Valeria connaissait, mais qu’elle n’avait jamais vraiment su nommer. Ce n’était pas exactement le regard d’une mère. Ou pas seulement cela.

— Depuis quelque temps, je remarque la façon dont tu me regardes — dit Mónica calmement—. Et je sais que tu as remarqué la façon dont je te regarde. Aujourd’hui, il me semble que c’est un bon jour pour arrêter de faire comme si ça n’existait pas.

Le silence dans la voiture était dense. Valeria sentit la chaleur lui monter au cou et, plus bas, une traction humide entre ses cuisses qu’elle ne pouvait plus dissimuler.

— Tu es sûre ? — demanda-t-elle.

— Je n’ai jamais été aussi sûre de quoi que ce soit.

***

La chambre numéro 9 sentait le bois et l’air froid. Un grand lit, une lampe à la lumière chaude, une fenêtre avec les stores à moitié baissés. Simple et suffisant pour ce qu’aucune d’elles n’avait encore fini d’admettre à voix haute jusqu’à ce jour.

Elles se regardèrent depuis des côtés opposés du lit sans rien dire. Ce fut Valeria qui réduisit la distance la première. Elle s’approcha de sa mère et l’embrassa : avec plus d’émotion que de technique, les lèvres légèrement tremblantes. Mónica la reçut sans se presser, les mains sur son visage, rendant le baiser avec une douceur qui changea peu à peu de registre, devenant plus intense, plus directe. La langue de Mónica se fraya un chemin entre les lèvres de sa fille et Valeria l’accueillit avec un bref gémissement, laissant sa propre langue s’entrelacer à celle de sa mère comme si elle avait répété ce moment pendant des années sans le savoir.

— Tu trembles — dit Mónica contre sa bouche.

— Je sais.

— Tu n’as rien à faire que tu n’aies envie de faire.

— Je veux tout — dit Valeria—. Tout ce que tu veux me faire.

— Fais attention à ce que tu demandes, ma fille.

— Je demande tout.

Elles se déshabillèrent sans se presser. Mónica baissa sa robe noire de ses épaules et la laissa tomber au sol. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins, pleins et fermes, les tétons déjà durs, se retrouvèrent à hauteur des yeux de Valeria, qui s’était assise au bord du lit. La culotte en dentelle suivit le même chemin que la robe, et Valeria vit pour la première fois la chatte épilée de sa mère, les lèvres légèrement entrouvertes et déjà brillantes d’humidité.

— Maintenant toi — dit Mónica.

Valeria se leva et laissa sa mère la déshabiller elle-même. Mónica lui ôta son chemisier avec une lenteur calculée, dégrafa son soutien-gorge d’un geste de deux doigts, et quand elle lui baissa son pantalon, elle s’accroupit avec lui, se retrouvant à genoux devant sa fille. Elle lui embrassa le ventre, mordilla la peau au-dessus du nombril, puis, avec les dents, attrapa l’élastique de sa culotte et la fit descendre sans se servir de ses mains.

— Regarde-toi — dit Mónica, toujours à genoux, contemplant de très près la chatte de Valeria—. Tu es déjà trempée, mon amour.

Valeria regarda le corps de sa mère avec un mélange d’admiration et de désir qu’elle gardait depuis des années sans parvenir à lui donner le bon nom. Ce corps qu’elle avait connu autrement toute sa vie, les matins de dimanche et les étés, était soudain devenu quelque chose de complètement différent.

— Je t’ai toujours enviée — dit Valeria en passant les doigts sur la hanche de Mónica—. Je crois que ce n’était pas de l’envie.

— C’était quoi ? — demanda Mónica à voix basse.

— Ça — dit Valeria avant de l’embrasser de nouveau.

Mónica la renversa sur le lit et prit l’initiative avec la naturel de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait. Elle parcourut son cou de sa bouche, descendit le long de sa clavicule, s’arrêta sur sa poitrine. Elle prit un téton entier dans sa bouche et le suça lentement, les yeux fermés, tandis qu’avec ses doigts elle torturait l’autre, le pinçant, le tirant, le faisant rouler entre le pouce et l’index. Valeria cambra le dos et enfouit les mains dans les cheveux de sa mère.

— Putain, maman — souffla-t-elle.

— Comme ça, ma fille. Dis-le comme ça.

Mónica passa à l’autre téton et lui fit la même chose. Elle le lécha en cercles, le mordit avec précaution, le suça avec force jusqu’à ce que Valeria sente la traction jusque dans son clitoris. Une main de Mónica descendit sur le ventre de sa fille et trouva la chatte ouverte, glissante, prête. Deux doigts se frayèrent un chemin sans résistance, cherchèrent le point exact sur la paroi frontale et appuyèrent avec une précision que seules les années peuvent donner.

— Ici — dit Mónica, sans retirer ses doigts, les bougeant à peine—. Apprends à le trouver toi aussi. Personne ne connaîtra ton corps mieux que toi.

Valeria écarta davantage les jambes et poussa ses hanches contre la main de sa mère. Les doigts de Mónica travaillaient avec un rythme constant, serrant et relâchant, tandis que le pouce frôlait le clitoris par de brèves caresses régulières.

— Maman — murmura-t-elle sans se rendre compte qu’elle le disait tout haut.

Mónica leva la tête et la regarda.

— Comme ça — dit-elle simplement—. Exactement comme ça.

***

Mónica descendit lentement, la bouche chaude sur la peau de sa fille, jusqu’à ses hanches. Elle écarta ses cuisses des deux mains, sans cérémonie, et resta quelques secondes à contempler la chatte mouillée de Valeria comme on admire un travail bien fait.

— Tu as une chatte magnifique — dit-elle—. Je le savais déjà, mais la voir ainsi, c’est autre chose.

Valeria ouvrit encore plus les cuisses et retint son souffle quand la langue de sa mère la toucha pour la première fois. Ce ne fut pas une caresse hésitante. Ce fut direct, précis, avec le savoir de quelqu’un qui maîtrise bien son métier et n’a pas besoin de détours pour atteindre ce qu’il veut. Mónica lui lécha la chatte de haut en bas, la langue plate et large, ramassant chaque goutte, et termina chaque passage par un mouvement circulaire sur le clitoris qui fit haleter Valeria d’un coup.

— C’est pas juste — parvint à dire Valeria, la voix hachée—. Que tu sois si bonne à tout.

Mónica rit sans quitter sa bouche, et ce rire vibra d’une manière qui fit que Valeria s’agrippa avec force aux draps. Puis elle cessa de rire et se mit sérieusement au travail. Elle lui aspira complètement le clitoris, le prenant entre ses lèvres et le suçant à un rythme lent, puis, avec la pointe de la langue, elle lui donna de rapides coups précis qui arrachèrent à Valeria des gémissements dont elle ne sut pas d’où ils sortaient. Deux doigts revinrent en elle, cette fois plus profondément, et se recourbèrent pour appuyer de l’intérieur pendant que la bouche travaillait toujours dehors.

— Je vais jouir — haleta Valeria—. Maman, je vais jouir dans ta bouche.

— Jouis — dit Mónica sans lever la tête—. Jouis dans ma bouche autant que tu veux.

Et Valeria jouit, les hanches soulevées du lit, pressant la tête de sa mère contre sa chatte et lâchant un long gémissement qui lui importait peu qu’on l’entende jusque dans le couloir. Mónica ne s’arrêta pas. Elle continua à lécher tandis que l’orgasme retombait, jusqu’à ce que Valeria doive lui repousser la tête parce qu’elle n’en pouvait plus.

Quand elle ne put plus supporter de recevoir sans rendre, elle la fit se retourner. Elles se mirent en miroir, chacune la tête entre les jambes de l’autre, et trouvèrent un rythme qui s’accéléra tout seul, sans se coordonner ni se parler. Valeria enfouit le visage dans la chatte de sa mère et, pour la première fois de sa vie, goûta une autre femme, et en plus sa mère, et cette pensée la fit serrer les cuisses autour du visage de Mónica et manger avec une faim qu’elle ne se connaissait pas. Elle apprit vite. Elle avait toujours appris vite. Elle copia les gestes que Mónica avait faits avec elle : d’abord la langue plate, puis la pointe sur le clitoris, puis deux doigts qui entraient et se courbaient vers le haut. Sa mère gémit contre sa chatte et ce gémissement vibrant la fit trembler de la tête aux pieds.

— Comme ça, ma fille — murmura Mónica entre deux léchages—. Tu apprends vite, putain, tu apprends vite.

Valeria lui répondit en suçant son clitoris avec plus de force, et sentit sa mère se contracter contre son visage, se poussant elle-même dans la bouche de sa fille. Mónica continua à travailler la chatte de Valeria en même temps, avec la bouche et avec les doigts, et quand elle sentit que sa fille recommençait à trembler, elle accéléra.

Elles se séparèrent quand toutes deux atteignirent la limite, presque en même temps, les muscles tendus et la respiration devenue quelque chose de saccadé et de bref. Elles jouirent dans la bouche l’une de l’autre, les cuisses serrant des têtes, les mains agrippées à des hanches étrangères, et quand ce fut terminé elles restèrent quelques secondes ainsi, bouche contre la chatte de l’autre, sans force pour bouger.

***

Après avoir repris un peu ses esprits, Mónica se leva, fouilla dans son sac et sortit un harnais avec un gode bien proportionné, épais à la base, à l’extrémité nettement courbée. Elle le posa sur le lit sans rien dire, comme une question.

— Tu en as déjà utilisé un ? — demanda-t-elle.

— Avec une autre personne, une fois. Il y a longtemps.

— Tu veux que... ?

— Oui — dit Valeria avant qu’elle n’ait fini sa phrase—. Oui. Baise-moi avec ça.

Mónica sourit lentement. Elle passa le harnais avec des gestes précis, ajusta les sangles sur ses hanches et ses cuisses, et quand la fausse verge fut fermement en place, elle la saisit d’une main et la caressa de haut en bas, avec le même geste qu’aurait fait un homme. L’effet fut si réaliste que Valeria avala sa salive sans s’en rendre compte.

— Viens ici — dit Mónica—. À genoux d’abord.

Valeria descendit du lit et se mit à genoux devant sa mère. Elle regarda la verge de caoutchouc à hauteur de son visage, puis leva les yeux vers Mónica en attendant l’ordre.

— Suce-la — dit Mónica—. Comme tu la sucerais à un homme. J’ai besoin de te voir faire.

Valeria ouvrit la bouche et en prit la pointe. Elle descendit peu à peu, sentant le silicone chaud sous l’effet du frottement, la laissant s’enfoncer dans sa gorge autant qu’elle le pouvait. Elle tira la langue, lécha la base, suça les côtés, cracha sur la pointe et se la remit entière dans la bouche. Mónica la regarda travailler avec une attention professionnelle qui ne cachait pas le plaisir de la voir faire.

— Parfait — dit Mónica—. Aucune de tes scènes ne sera ratée. Aucune.

Elle lui saisit les cheveux à deux mains et commença à lui mouvoir la tête elle-même, lui donnant le rythme, la baisant dans la bouche par de courtes et profondes poussées. Valeria laissa sa mère l’utiliser ainsi, les yeux embués et la bouche ouverte, jusqu’à ce que la salive et les crachats lui coulent du menton et tombent sur ses seins.

— Monte — ordonna Mónica finalement—. Sur le lit. Sur le dos. Écarte bien ces jambes.

Valeria observa sa mère faire tout cela : cette économie de gestes que Mónica appliquait à tout, même aux moments les plus inattendus. Il y avait dans ce calme quelque chose qui désarmait plus que tout le reste.

Elle s’allongea sur le dos. Mónica se plaça sur elle, passa la verge humide sur les lèvres de sa chatte une, deux, trois fois, sans entrer encore, jusqu’à ce que Valeria pousse ses hanches avec impatience. Quand elle entra, elle le fit d’un seul coup, lent mais complet, s’enfonçant jusqu’à la base. Valeria cambra le dos et laissa échapper un son qui n’était pas exactement un gémissement, mais quelque chose de plus profond, de plus réel, de plus proche d’une confession.

— C’est bien ? — demanda Mónica.

— Bien — confirma Valeria, la voix tendue—. N’arrête pas. Baise-moi fort.

Mónica bougea lentement au début : cherchant l’angle, observant chaque réaction de sa fille sans en laisser passer une seule. Elle lui sortit la verge presque entièrement et la lui remit d’un coup ferme qui fit trembler le lit. Encore une fois. Encore une. Elle trouva le point où Valeria gémissait le plus fort et resta là, la baisant d’un rythme constant, chaque poussée allant jusqu’au fond, la base du harnais frappant le clitoris de sa fille à chaque coup de reins.

— Comme ça, maman, comme ça — haletait Valeria—. Plus fort. Déchire-moi.

Mónica accéléra. D’une main, elle lui attrapa les cheveux et les tira doucement en arrière, découvrant son cou. Elle lui mordit la gorge, lui lécha sous l’oreille, lui murmura à l’oreille des choses qui la firent jouir une deuxième fois, avec la verge de sa mère en elle, la serrant si fort que Mónica dut s’arrêter un instant pour ne pas perdre le rythme.

— À genoux — dit Mónica, la retirant sans prévenir—. Je veux te voir par derrière.

Valeria se mit à quatre pattes, les jambes encore tremblantes. Sa mère se plaça derrière elle, lui écartant les fesses des deux mains, et lui enfonça de nouveau la verge d’un seul coup. Elle commença à la baiser ainsi, agrippée à ses hanches, avec des coups de reins durs et soutenus qui faisaient claquer les fesses de Valeria contre le bassin de Mónica dans un bruit humide à chaque fois.

— Regarde-moi dans le miroir — ordonna Mónica.

Valeria leva la tête et trouva les yeux de sa mère dans le miroir de l’armoire. Ce fut la partie la plus difficile : non pas à cause de ce qui se passait, mais à cause de ce qu’elle vit sur le visage de sa mère. Un mélange de fierté, de tendresse et de désir qu’elle ne sut pas soutenir du regard sans sentir quelque chose bouger en elle, à un endroit plus profond que le physique. Mónica la regarda fixement tout en continuant à la baiser, sans changer de rythme, sans détourner les yeux une seule fois, et lui passa une main en dessous pour lui trouver le clitoris. Trois doigts frottant en cercles pendant que la verge entrait et sortait.

— Jouis encore pour moi — dit Mónica—. Encore. Fais-toi tomber les jambes.

Valeria jouit une troisième fois, le visage contre le matelas et le cul en l’air, gémissant des mots sans sens contre les draps. Elle s’agrippa aux bras de sa mère et laissa tout suivre son cours.

Quand ce fut terminé, Valeria se laissa tomber sur le ventre, incapable même de se retourner. Mónica retira le harnais, le posa de côté et s’allongea près d’elle. Elle lui passa une main dans le dos, suivant la courbe jusqu’aux fesses.

— Demain, je ne pourrai pas marcher correctement — dit Valeria.

— Ça veut dire qu’on a bien fait quelque chose — répondit Mónica.

***

Elles restèrent un moment ainsi, sans se presser pour quoi que ce soit. La lampe était toujours allumée. Dehors, le bruit de la rue continuait, étranger à tout ce qui venait de se passer dans cette chambre.

— Comment tu te sens ? — demanda Mónica.

Valeria réfléchit à la question avant de répondre.

— Comme si cette journée avait été trop grande pour tenir en une seule journée — dit-elle.

Mónica rit. Un vrai rire, sans pose, de ceux qui sortaient rarement ainsi, sans calcul.

— Bienvenue — dit-elle—. À tout.

Valeria posa la tête sur l’épaule de sa mère et se mit à fixer le plafond.

— Tu crois qu’un jour j’arriverai à être aussi bonne que toi ?

Mónica mit du temps à répondre.

— Non — dit-elle finalement.

Valeria la regarda.

— Tu seras meilleure. Tu as commencé avec des années d’avance sur moi, et tu as quelque chose que j’ai mis très longtemps à trouver. — Elle marqua une pause—. En plus, c’est moi qui t’ai enseigné.

Valeria sourit et reposa sa tête sur son épaule.

Dehors, le soleil finissait de tomber. À l’intérieur, la chambre 9 du motel La Llama gardait désormais un autre secret, un secret qu’aucune des deux n’avait l’intention de partager avec qui que ce soit.

Valeria pensa que c’était un bon endroit pour que quelque chose de nouveau commence.