Lingerie

Dans le miroir, je cessais d’être Sebastián. J’enfilais ses bas, sa jupe, son parfum, et je devenais la femme que personne ne savait que je portais en moi.

J’ai dit à mes parents que je passerais la journée avec une amie. En réalité, j’allais chez Renata, où m’attendaient une perruque, une cage rose et un homme qui savait ce qu’il voulait de moi.

Sous mon jogging, je ne portais que des bas résille et un string en dentelle. Je ne cherchais pas n’importe quelle entrée : celle où l’on allait me traiter comme un objet.

La robe moulait mon corps, les bas effleuraient ma peau à chaque pas et, quand cet homme m'a tendu la main pour danser, j'ai su que je ne rentrerais pas la même.

Je pensais avoir perdu le sac contenant mes photos les plus intimes. Quand le docteur m’a écrit ce soir-là, j’ai compris qu’il avait déjà vu qui j’étais vraiment.

Je traversai le salon pour boire un verre d’eau sans me souvenir que les rideaux étaient toujours ouverts. De l’autre côté du verre, ses yeux m’avaient déjà trouvée.

Je suis entrée pour acheter de la lingerie pour plaire à un autre homme et je suis sortie en découvrant que les mains d’une femme peuvent faire trembler ce que je n’avais jamais senti trembler en moi.

Je me suis regardée dans le miroir, perruque sur la tête et robe transparente, et j’ai su que cette nuit-là, j’allais laisser un inconnu faire de moi tout ce que j’imaginais depuis des semaines.

J’ai gardé son numéro sous « S.1 ». Deux jours pour me rétracter et pas une seule fois je n’ai voulu le faire : je voulais qu’ils me reprennent, pire que la première fois.

Je l’imaginais depuis des années : me maquiller, enfiler mes bas et me livrer à un homme pour la première fois. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel, j’ai cessé d’imaginer.

J’étais prête depuis quatre heures de l’après-midi, trempée et en manque, quand cet homme petit a frappé à ma porte sans imaginer que j’allais découvrir son surnom de force.

J’ai profité de la fente du rideau pour l’espionner, mais elle m’a découvert dans le miroir et, au lieu de se couvrir, s’est déshabillée de nouveau pour moi.

Je conduisais la nuit, transformée en une autre femme, et personne ne le savait. Il a suffi d’une étourderie sur une aire d’arrêt pour qu’il découvre qui j’étais vraiment.

Quand je suis arrivée au restaurant avec ma robe noire et mon ensemble en dentelle en dessous, je savais déjà que je n’en sortirais pas en épouse fidèle, comme je prétendais l’être.

J’avais gardé ce jouet dans le tiroir pendant un an, sans oser. Cette nuit-là, avec la nuisette en dentelle et le cadenas fermé, j’ai su que j’allais enfin le laisser m’ouvrir entièrement.

J’avais laissé brûler les bougies rouges, ajusté mon babydoll et attendu. Quand la sonnette retentit, je sus que cette nuit me rappellerait qui j’étais vraiment.

Quand elle m’a invité à dîner chez elle, j’ai cru qu’elle voulait seulement me remercier. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous sa jupe crayon, ni jusqu’où elle était prête à aller.

Je la suppliais depuis des mois pour une séance. Quand j’ai enfin mis les pieds dans son atelier, j’ai compris qu’elle ne m’avait pas fait venir pour la photographier, mais pour m’apprendre à obéir.

Je l’ai trouvée en train de se mordre la lèvre devant le miroir, en bikini et déjà humide entre les cuisses. Je n’allais pas attendre qu’elle soit prête.

Cela faisait des mois que je gardais mon secret au fond de l’armoire. Cette nuit-là, je suis allée frapper à sa porte en jupe plissée et nœud rouge, sans vouloir faire demi-tour.