Lingerie

Mon père m’a appris que les monstres restent dans le placard si l’on n’ouvre pas la porte. Ce que je ne lui ai jamais avoué, c’est à quel point je désire que le mien ose sortir.

Sous l’habit austère, elle cachait un secret de dentelle noire. Et chaque fois qu’il arrivait avec les provisions, ce secret la brûlait un peu plus.

J’ai fermé la porte, baissé les stores et, pour la première fois, décidé de ne pas me presser. Cet après-midi-là, le silence de ma maison est devenu mon complice.

Personne ne le sait. Même pas la personne avec qui je dors chaque nuit. Mais quand je ferme les yeux, je me vois devant le miroir, transformé en une autre, prête pour lui.

Je suis rentré de l’hôpital le bras plâtré et avec une idée impossible à chasser. Cette nuit-là, je suis allé aux toilettes, et ma mère est apparue sur le seuil alors que je croyais être seul.

Je lui ai écrit pour rire qu’elle dorme avec moi cette nuit-là. Je n’imaginais pas qu’après minuit, la porte de ma chambre s’ouvrirait pour de vrai.

Je lui ai dit que je voulais juste m’entraîner pour des photos. C’était un mensonge. Je voulais qu’il me regarde enfin comme je le regardais depuis des semaines.

Quand j’ai ouvert le dossier des fichiers récents, elles sont apparues en miniature. J’ai voulu le fermer vite, mais elle regardait déjà l’écran avec moi, en silence.

J’ai commandé mon premier jouet en ligne pour ne pas mourir de honte en boutique. Ce que je n’avais pas imaginé, c’était la tête du livreur en me remettant ce colis.

J’avais vingt-sept ans et j’étais encore vierge. Cet après-midi-là, seule dans une maison étrangère, j’ai trouvé quelque chose qui m’a forcée à me regarder dans le miroir et à reconnaître ce que je cachais.

Je savais qu’il me regardait trop longtemps, qu’il essayait de le cacher. Et, comme toujours, j’ai décidé que je n’allais pas laisser passer ça.

Quand je lui ai écrit « fais ce que tu sais faire », elle a su exactement quoi faire avec l’inconnu qui sonnerait à la porte à six heures et demie.

Je n’avais jamais porté de string, mais ce soir-là j’ai décidé de l’étrenner dans le coin le plus fréquenté du marché, juste là où personne ne pouvait cesser de me regarder.

Je n’avais jamais fait une chose pareille, mais cette nuit-là, le décolleté, la musique et deux regards insistants m’ont poussée à franchir une ligne dont je n’ai pas voulu revenir.

Sa main a remonté le long de ma cuisse et s’est glissée sous mes sous-vêtements. Je m’attendais à trouver ce que j’avais tant de fois imaginé, mais ce que j’ai touché m’a coupé le souffle.

J’ai toujours été un homme de foot et de conquêtes, jusqu’à ce que le premier string frôle ma peau épilée et que je comprenne qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Elle est sortie de la salle de bains en lingerie, a pris la pose devant moi et m’a demandé de un à dix à quel point elle était bonne. Je savais déjà comment cette nuit allait finir.

Chaque dimanche, quand elle sortait, j’ouvrais son armoire et devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cet après-midi-là, elle a oublié ses clés et est revenue trop tôt.

Elle m’avait dit qu’elle rentrerait tard, mais en ouvrant la porte de la salle de bains, la lumière des bougies m’a révélé sa délicieuse tromperie : elle m’attendait nue.

Quatre hommes, une grosse enveloppe sur la table et moi qui décide lequel j’appelle d’abord. Ma règle a toujours été la même : je choisis, je donne le rythme et je m’en vais quand ça me chante.