Lingerie

J’ai gardé son numéro sous « S.1 ». Deux jours pour me rétracter et pas une seule fois je n’ai voulu le faire : je voulais qu’ils me reprennent, pire que la première fois.

Je l’imaginais depuis des années : me maquiller, enfiler mes bas et me livrer à un homme pour la première fois. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel, j’ai cessé d’imaginer.

J’étais prête depuis quatre heures de l’après-midi, trempée et en manque, quand cet homme petit a frappé à ma porte sans imaginer que j’allais découvrir son surnom de force.

J’ai profité de la fente du rideau pour l’espionner, mais elle m’a découvert dans le miroir et, au lieu de se couvrir, s’est déshabillée de nouveau pour moi.

Je conduisais la nuit, transformée en une autre femme, et personne ne le savait. Il a suffi d’une étourderie sur une aire d’arrêt pour qu’il découvre qui j’étais vraiment.

Quand je suis arrivée au restaurant avec ma robe noire et mon ensemble en dentelle en dessous, je savais déjà que je n’en sortirais pas en épouse fidèle, comme je prétendais l’être.

J’avais gardé ce jouet dans le tiroir pendant un an, sans oser. Cette nuit-là, avec la nuisette en dentelle et le cadenas fermé, j’ai su que j’allais enfin le laisser m’ouvrir entièrement.

J’avais laissé brûler les bougies rouges, ajusté mon babydoll et attendu. Quand la sonnette retentit, je sus que cette nuit me rappellerait qui j’étais vraiment.

Quand elle m’a invité à dîner chez elle, j’ai cru qu’elle voulait seulement me remercier. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous sa jupe crayon, ni jusqu’où elle était prête à aller.

Je la suppliais depuis des mois pour une séance. Quand j’ai enfin mis les pieds dans son atelier, j’ai compris qu’elle ne m’avait pas fait venir pour la photographier, mais pour m’apprendre à obéir.

Je l’ai trouvée en train de se mordre la lèvre devant le miroir, en bikini et déjà humide entre les cuisses. Je n’allais pas attendre qu’elle soit prête.

Cela faisait des mois que je gardais mon secret au fond de l’armoire. Cette nuit-là, je suis allée frapper à sa porte en jupe plissée et nœud rouge, sans vouloir faire demi-tour.

J’ai retiré mon pantalon dans le passage, l’ai rangé dans mon sac et poussé le portail. Je savais exactement ce qui m’attendait là-haut, et cela m’excitait encore plus.

Elle portait une mini-jupe, des bas noirs et des lunettes de soleil qui m’empêchaient de savoir quand elle m’avait repéré. Jusqu’au moment où elle a cessé de faire semblant et a commencé à jouer avec moi.

Mon mari n’a pas besoin de me toucher le premier. Il a besoin de voir comment les autres me regardent sans permission, comment ils se troublent quand je passe. Après, c’est lui qui vient, et le désir ne tient plus dans le lit.

Je pensais que la fête était finie quand j’ai fermé la porte. Mais elle était encore pieds nus sur mon canapé, son verre sur le genou et une autre boîte entre les mains.

Nous l’attendions depuis des mois. Mes parents allaient enfin sortir, elle est arrivée en lingerie bleu nuit et nous tremblions tous les deux, puis le corps en a décidé autrement.

Je m’étais fait belle comme jamais pour le voir : minijupe, talons, perruque. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que sa sœur surgisse et comprenne, d’un seul regard, tout ce qu’on taisait.

Mon copain m’a présentée comme son amie à toute sa famille. Son oncle l’a remarqué et m’a glissé un papier avec son numéro et un mot : « après ».

Je croyais que c’était un rendez-vous en cachette avec la cousine de ma copine. Ce que j’ignorais, c’est que le téléphone près du lit diffusait tout en direct.