Lingerie

J’avais passé des années à m’habiller en cachette, mais cette nuit-là, j’ai enfilé les bottes, les bas résille et la robe de velours, et j’ai franchi la porte en étant elle.

Je pensais que lui vendre quelques photos serait sans conséquences. Mais cette nuit-là, j’ai découvert combien je désirais cet ami qui n’était qu’un ami.

Il me restait quarante minutes de cours, la caméra allumée et le gode entièrement en moi. Je devais seulement garder le visage impassible. C’était tout.

J’ai allumé la caméra un petit matin comme un autre et, sans le savoir, j’ai ouvert la porte à la seule femme qui a appris à me faire trembler à six cents kilomètres de distance.

J’ai acheté des bas noirs le cœur au bord des lèvres, sachant que dès que je fermerais la porte de chez moi, je deviendrais la femme que j’imaginais depuis des heures.

Je croyais avoir la maison pour moi toute seule. Quand j’ai entendu cette voix grave dans mon dos, j’ai su que mon secret venait d’être découvert.

Nous partagions un appartement depuis deux ans et elle ne m’avait jamais regardé comme ça. Ce soir-là, j’ai découvert ce qu’elle cachait vraiment dans son téléphone en entrant sans prévenir.

Je ne sais pas qui tu es ni où tu es, mais pendant que j’écris ça, je t’imagine en train de me lire, et c’est exactement ce qui trempe ma culotte.

On m’a mis le ruban bleu autour du cou, le seul différent des autres, et je suis descendue cet escalier en sachant que ces six hommes allaient découvrir ce que je cachais.

Depuis des semaines, je m’imaginais en vêtements de femme. Ce soir-là, j’ai enfilé une lingerie rouge à bretelles, pris une photo et attendu qu’un inconnu m’écrive quelque chose d’interdit.

Je m’habille seulement quand j’ai un rendez-vous, toujours dans une chambre d’hôtel, et cette nuit-là l’inconnu qui m’attendait n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait sous ma robe.

Après minuit, j’ai enfilé mes talons rouges, j’ai ouvert le portail avec la télécommande et je suis sortie marcher. Je voulais seulement me sentir vue. Je ne m’attendais pas à ce qu’un homme s’arrête.

À peine ai-je entendu ses clés se battre avec la serrure que j’ai compris que j’allais devoir faire semblant. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle avait décidé de ne plus me laisser faire.

Ce baiser sur la joue a glissé vers ma bouche et, sans même ouvrir les lèvres, j’ai senti sa langue. J’ai compris alors que freiner mon propre fils me coûterait plus que je ne voulais l’admettre.

J’ai quitté mon pays, vendu mes meubles et acheté un billet sans retour. Tout ce que je savais avec certitude, c’est qu’Helena m’attendrait derrière la vitre, à Anvers.

Je fumais depuis mes dix-huit ans et rien n’avait réussi à m’arrêter. Jusqu’à ce que ma femme trouve cette docteure aux talons impossibles et au sourire de prédatrice.

Je suis une travestie de placard. Depuis des mois, j’obéissais à ses courriels quand il m’écrivit qu’il viendrait dans ma ville, et je sus que ce soir-là il ferait de moi tout ce qu’il m’avait ordonné.

Il m’a appelé en fin d’après-midi pour m’annoncer qu’il arriverait tard. À ce moment-là, j’avais déjà commencé à me préparer : la perruque, le maquillage, le plug. Il ne manquait plus que lui.

Je n’avais jamais laissé autant de regards me parcourir en même temps. Et le pire — ou le meilleur — c’est que mon mari profitait de chaque seconde depuis le bar.

Cette nuit-là, j’ai enfilé le string rouge, les bas résille et la perruque devant le miroir de l’hôtel, et pour la première fois je n’ai pas reconnu le garçon habituel.