Lingerie

J’ai commandé mon premier jouet en ligne pour ne pas mourir de honte en boutique. Ce que je n’avais pas imaginé, c’était la tête du livreur en me remettant ce colis.

J’avais vingt-sept ans et j’étais encore vierge. Cet après-midi-là, seule dans une maison étrangère, j’ai trouvé quelque chose qui m’a forcée à me regarder dans le miroir et à reconnaître ce que je cachais.

Je savais qu’il me regardait trop longtemps, qu’il essayait de le cacher. Et, comme toujours, j’ai décidé que je n’allais pas laisser passer ça.

Quand je lui ai écrit « fais ce que tu sais faire », elle a su exactement quoi faire avec l’inconnu qui sonnerait à la porte à six heures et demie.

Je n’avais jamais porté de string, mais ce soir-là j’ai décidé de l’étrenner dans le coin le plus fréquenté du marché, juste là où personne ne pouvait cesser de me regarder.

Je n’avais jamais fait une chose pareille, mais cette nuit-là, le décolleté, la musique et deux regards insistants m’ont poussée à franchir une ligne dont je n’ai pas voulu revenir.

Sa main a remonté le long de ma cuisse et s’est glissée sous mes sous-vêtements. Je m’attendais à trouver ce que j’avais tant de fois imaginé, mais ce que j’ai touché m’a coupé le souffle.

J’ai toujours été un homme de foot et de conquêtes, jusqu’à ce que le premier string frôle ma peau épilée et que je comprenne qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Elle est sortie de la salle de bains en lingerie, a pris la pose devant moi et m’a demandé de un à dix à quel point elle était bonne. Je savais déjà comment cette nuit allait finir.

Chaque dimanche, quand elle sortait, j’ouvrais son armoire et devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cet après-midi-là, elle a oublié ses clés et est revenue trop tôt.

Elle m’avait dit qu’elle rentrerait tard, mais en ouvrant la porte de la salle de bains, la lumière des bougies m’a révélé sa délicieuse tromperie : elle m’attendait nue.

Quatre hommes, une grosse enveloppe sur la table et moi qui décide lequel j’appelle d’abord. Ma règle a toujours été la même : je choisis, je donne le rythme et je m’en vais quand ça me chante.

Dans le miroir, je cessais d’être Sebastián. J’enfilais ses bas, sa jupe, son parfum, et je devenais la femme que personne ne savait que je portais en moi.

J’ai dit à mes parents que je passerais la journée avec une amie. En réalité, j’allais chez Renata, où m’attendaient une perruque, une cage rose et un homme qui savait ce qu’il voulait de moi.

Sous mon jogging, je ne portais que des bas résille et un string en dentelle. Je ne cherchais pas n’importe quelle entrée : celle où l’on allait me traiter comme un objet.

La robe moulait mon corps, les bas effleuraient ma peau à chaque pas et, quand cet homme m'a tendu la main pour danser, j'ai su que je ne rentrerais pas la même.

Je pensais avoir perdu le sac contenant mes photos les plus intimes. Quand le docteur m’a écrit ce soir-là, j’ai compris qu’il avait déjà vu qui j’étais vraiment.

Je traversai le salon pour boire un verre d’eau sans me souvenir que les rideaux étaient toujours ouverts. De l’autre côté du verre, ses yeux m’avaient déjà trouvée.

Je suis entrée pour acheter de la lingerie pour plaire à un autre homme et je suis sortie en découvrant que les mains d’une femme peuvent faire trembler ce que je n’avais jamais senti trembler en moi.

Je me suis regardée dans le miroir, perruque sur la tête et robe transparente, et j’ai su que cette nuit-là, j’allais laisser un inconnu faire de moi tout ce que j’imaginais depuis des semaines.