Lingerie

Le rideau grenat me séparait de la rue vide. Mara s’est penchée pour fermer les agrafes du body et, sans prévenir, ses doigts sont restés une seconde de trop.

À vingt ans, mon monde n’était que couches et silence. Jusqu’au jour où mon patron a laissé un mot avec le café et a commencé à me regarder comme si j’étais une autre femme.

Quand je l’ai vue à genoux dans les buissons du parc, j’ai su que cette nuit-là je fouillerais son téléphone. Ce que j’y ai trouvé a tout changé.

Ce matin-là, j’ai décidé de sortir sans rien sous ma jupe. Je ne voulais pas qu’on me touche, seulement qu’on me regarde. Et au café du deuxième étage, quelqu’un l’a remarqué.

J’étais le metteur en scène invisible d’une pièce interdite : j’ai vu ma femme se transformer devant le peintre, sachant que je l’espionnais de l’autre côté de la caméra.

La boutique était vide à trois heures de l’après-midi. Quand il a baissé le rideau et m’a emmené en cabine, j’ai su que cette sieste ne ressemblerait à aucune autre.

Quand je me suis baissée pour chercher un magazine sur l’étagère la plus basse, j’ai senti l’air froid entrer entre mes jambes. Trois paires d’yeux se sont levées. Je n’ai pas rabattu ma jupe.

Les lits grinçaient à l’unisson. Si elle gémissait, ma copine criait plus fort. C’était une compétition silencieuse entre quatre personnes séparées par quelques centimètres de cloison.

Trois bières, un joint et une table à l’écart sur le balcon. L’adrénaline de savoir que n’importe qui pouvait regarder était exactement ce qu’il nous fallait ce soir-là.

Quand je suis descendue de la voiture avec le chemisier collé au corps et le string marqué sous le pantalon, je ne m’attendais pas à ce que le regard de cet homme reste planté en moi tout l’entretien.

J’étudiais au café quand un grincement dans le mur voisin m’a fait baisser l’oreiller et comprendre qui produisait ce bruit.

Je descendis pieds nus pour boire de l’eau et la trouvai allongée sur le canapé, les jambes appuyées contre le dossier. Elle ne tourna jamais la tête. Je ne bougeai pas.

J’ai mis une mini-jupe et des talons ce jeudi où j’avais la maison pour moi seule. Je voulais juste flirter un moment. C’est ce que je me suis dit pendant qu’il refermait derrière nous la porte de la salle des caméras.

Nous étions mariés depuis dix ans et je croyais bien la connaître. Une nuit dans un motel, elle m’a confié son fantasme secret, et j’ai décidé de le lui offrir.

La proposition est arrivée avec le troisième verre : chaque nuit, l’un des quatre commanderait dans la chambre de l’autre. Ils ont dit qu’on commençait cette même nuit.

Quand elle m’a envoyé la photo depuis la cabine en portant la lingerie, je l’ai fermée sans répondre. Elle l’a vu. C’est ce qui a tout déclenché.

En entendant le chariot du vendeur d’épis, je ne pensais qu’à satisfaire une envie. Je ne m’attendais pas à ce qu’il finisse sa soirée dans ma cuisine, me regardant comme si j’étais le dessert.

Sous ma chemise boutonnée, il y a de la dentelle. Sous mon pantalon de costume, des bas résille et des porte-jarretelles. Mes collègues voient Matías. Moi, je sais qui je suis vraiment.

J’ai mis la lingerie la plus provocante que je possédais et marché seule jusqu’à la rivière. Cette nuit-là, j’ai découvert que le corps sait toujours ce qu’il veut.

Quand nous sommes arrivés chez Pablo et Vera, le champagne était déjà bien frais. J’ai essayé d’avoir l’air calme. Mon corps me trahissait depuis des semaines chaque fois qu’il en parlait.