Quand j’ai consulté les enregistrements des caméras dont elle ignorait l’existence, je l’ai vue avec lui. Dans notre lit. Et au lieu de m’emporter, j’ai éprouvé quelque chose de sombre que je n’attendais pas.
La chaleur d’août écrasait la cour de l’immeuble et Adrián ne pouvait pas détourner les yeux de la fenêtre d’en face. Madame Valverde ignorait qu’on l’observait.
Quand je ferme la porte, j’ouvre le tiroir, je sors le parfum qu’il a choisi pour moi et je deviens celle que je suis vraiment. Lui seul le sait.
Pour le monde, nous étions deux amis au bar. Moi seule savais que je portais un string noir sous mon jogger, et qu’il le savait aussi.
Une vidéo de quelques secondes a suffi pour faire trembler mes genoux. Depuis, je répète chaque détail dans ma tête : la chambre, lui, et ce qui vient après.
Rodrigo lui tenait les hanches pendant l’exercice et elle faisait semblant de ne pas remarquer son érection. Quand elle trouva ses culottes dans sa chambre, elle ne put plus ignorer ce qui se passait.
Je me suis maquillée pendant vingt minutes, j’ai mis la perruque brune et j’ai ouvert la porte de l’hôtel quand il a frappé. J’attendais ce moment depuis des années sans savoir que je l’attendais.
Ce matin-là, Rodrigo a fermé la porte de son bureau et sorti un petit sac doré. À l’intérieur se trouvait quelque chose qui allait changer à jamais les matinées au bureau.
Lorena avait la réputation d’aimer les femmes. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’à ce matin de printemps où nous nous sommes retrouvées bloquées toutes les deux.
Je correspondais avec lui depuis des mois, sans savoir si j’oserais. Le jour est arrivé : j’ai pris le taxi, les mains tremblantes et les bas dans mon sac.
Vingt ans, zéro expérience et une cousine qui le regardait comme si elle savait exactement ce qu’il avait en tête. L’été allait être long.
La première fois que je suis entré, je ne savais pas ce qui se passait dans l’obscurité. Une main inconnue a frôlé ma jambe et tout a changé.
Un homme ordinaire a découvert que, sous les vêtements de sa femme, vivait une autre version de lui-même, prête à surgir quand le confinement a commencé.
Je suis allé au cinéma avec un string et des bas porte-jarretelles sous mon pantalon, sans savoir s’il se passerait quelque chose. Cette nuit-là, tout s’est passé.
Quand je lui ai dit que je pouvais appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il est allé acheter des cigarettes. Trente minutes plus tard, Sofía descendait l’escalier en talons.
La boutique était vide et le garçon était jeune. Je fantasmais ce moment précis depuis des jours et je n’allais pas le laisser passer.
Nous dormîmes mal toute la semaine. Nous savions ce qui nous attendait le samedi, et cette certitude transformait chaque nuit en avant-goût de quelque chose qu’aucun de nous n’osait nommer à voix haute.
Allongée sur le lit de l’hôtel, les yeux bandés, tu entends quelqu’un entrer dans la chambre. Tu ignores si c’est un homme ou une femme. Tu sais seulement que vous regardiez son profil sur l’application il y a une heure.
Je n’étais jamais sortie habillée dans la rue. Ce vendredi-là, j’ai décidé que le moment était venu : minijupe, talons et la voiture la plus bondée de l’année. Ce qui s’est passé a dépassé tout ce que j’avais imaginé.
Je la connaissais depuis mes dix-sept ans. Je lui avais tout raconté. Et cet après-midi-là, en remontant la fermeture de sa robe, j’ai compris que je voulais aussi l’embrasser.
