Lingerie

Je les ai posées à côté de la machine comme un vêtement ordinaire, mais dès que je les ai portées à mon nez, j’ai compris qu’elle avait tout prévu depuis le début.

De l’autre côté du mur, les gémissements de sa mère l’empêchaient de dormir. Et quand elle l’appela dans sa chambre le lendemain, Bruno sut que plus rien ne serait jamais pareil.

« Si tu ouvres cette boîte, je ne serai plus le gamin que tu protèges », l’ai-je avertie. Ma grande sœur a soutenu mon regard un instant puis a déchiré le papier rouge.

Je suis entrée dans sa chambre comme n’importe quelle mère. J’en suis sortie en sachant que mon propre fils me désirait, et qu’une part de moi attendait ça depuis des mois.

Marisa se promenait dans la maison avec une robe moulante, sans imaginer que cette nuit-là sa belle-fille transformerait le dîner de famille en quelque chose qu’aucun n’oublierait.

J’ai entendu le déclic du verrou derrière moi. Quand je me suis retournée, elle souriait avec le calme de quelqu’un qui a tout prévu depuis le premier regard à table.

Elle sirotait son gin tonic quand deux hommes se sont assis à côté d’elle et lui ont parlé d’un film. Quand le verre fut terminé, elle avait déjà signé.

J’avais trente-neuf ans et j’avais mon jour de congé. J’attendais un amant ; celui qui a frappé à la porte en milieu de matinée fut le dernier homme que j’aurais dû laisser entrer.

J’ai passé des semaines à choisir la robe, le parfum, la lingerie. Ce soir-là, il franchirait la porte et me verrait enfin comme j’ai toujours rêvé qu’il me voie.

Mon ami ne lui quittait pas des yeux. Je faisais semblant d’être agacé, mais la vérité, c’est que je comprenais parfaitement ce qu’il ressentait en la regardant.

Quand j’ai ouvert ma valise dans la cabane, il n’y avait rien à moi : seulement des tangas en dentelle, des jupes courtes et du maquillage. Carla m’a regardé calmement et a dit que c’était ma seule chance.

Quand l’appartement était vide, j’ouvrais le tiroir de ma mère et je devenais une autre. Ce soir-là, une ombre à la fenêtre a tout changé.

Chaque fois qu’il me regardait en face, il se souvenait de ma mère. Et j’ai appris à utiliser cette ressemblance, une jupe courte et un salut trop proche, pour effacer la ligne qui nous séparait.

Je me suis rasée partout, ai ajusté mon string noir et peint mes lèvres en rouge. Il restait une heure avant son arrivée, et je tremblais déjà sans l’avoir vu.

J’ai passé ma vie à la voir en talons et en bas, sans jamais imaginer ce que ses pieds pouvaient me faire ressentir jusqu’à cette nuit sur le canapé.