Lingerie

Je recevais depuis des années des messages sans substance, jusqu’à ce qu’un jeune couple m’écrive avec une demande précise : prendre le contrôle des deux pendant tout un après-midi.

Je leur ai demandé le téléphone et j’ai commencé à filmer. Je voulais qu’ils se souviennent de cette nuit chaque fois qu’ils regarderaient l’écran, bien plus que de la vidéo de leur mariage.

Cet après-midi-là, je voulais seulement corriger quelques croquis en terrasse. J’ai fini à partager des bières avec eux et, des semaines plus tard, bien plus que des conversations.

Je n’aurais jamais pensé que l’amie de mon mari m’apprendrait quelque chose sur moi-même dans la cabine d’essayage d’une boutique. Et encore moins que, le soir même, nous l’inviterions à nous rejoindre.

Je l’avais vue passer du garçon timide à la femme renversante. Ce jour de grosse chaleur, avec les pizzas qui refroidissaient sur la table, c’est elle qui a d’abord approché ses lèvres des miennes.

Il était onze heures et demie du soir quand Daniela est apparue dans le couloir pour me demander de l’aide avec le feu. Toute l’après-midi, je pensais à ce qu’elles cachaient dans leurs valises.

À quatre heures du matin, tandis qu’il me faisait l’amour, mon mari a murmuré le nom de mon collègue. Et moi, dans l’obscurité, j’ai souri.

Quand j’ai ouvert la porte, enveloppée dans une serviette, elle est entrée sans me laisser parler. Ce n’était pas le garçon qu’attendait mon amie ni le scénario que j’avais imaginé.

Lorena ouvrit la valise pour l’aider à ranger ses vêtements et tomba sur les jouets. Sa nouvelle cuisinière la regardait depuis la porte, sans la moindre honte.

Quand j’ai ouvert la boîte et découvert la dentelle noire et le masque à la plume, j’ai cru qu’Andrés s’était offert un caprice. Des mois passeraient avant que je comprenne qui l’avait réellement choisi.

Nous le retrouvions à la maison après chaque dîner depuis des mois. Cette fois, nous voulions plus : deux jours enfermés avec lui, sans horloge, sans voisins, sans frein.

Je travaille seule de nuit et il ne se passe jamais rien. Jusqu’à ce qu’une sportive rouge s’arrête à la pompe, avec les plus longues jambes que j’aie jamais vues.

J’avais vingt ans et je croyais connaître mes désirs, jusqu’à ce que ma belle-mère ouvre cet album et me montre qui elle avait été. Cette nuit-là, j’ai éteint la lumière et tout compris.

Je croyais avoir la maison rien que pour moi pendant quatre jours. Je n’avais pas prévu qu’il avait des clés, des caméras et une curiosité qu’il ne m’avait jamais avouée.

Six mois à prendre soin de chaque pièce qu’elle étendait avec moi, sans rien dire. Jusqu’à ce que je comprenne que cette lingerie était un message qu’elle n’osait pas m’avouer.

Il n’a jamais orné l’amour de jolies phrases. Il me l’a prouvé en choisissant d’être là, en me regardant comme on étudie une œuvre d’art, et en me disant la vérité sans détour.

Je dis toujours que je suis timide, mais la vérité, c’est que rien ne m’excite plus que la possibilité que quelqu’un ouvre la porte au pire moment.

Elle a croisé les jambes devant moi et quelque chose clochait. Sa voix était douce, mais ses mains trop grandes. Il m’a fallu des jours pour comprendre ce qui m’avait volé le sommeil.

J’ai accepté de les aider pour le concours de la fac. Je n’imaginais pas qu’en me voyant dans ce miroir, maquillé et vêtu de cette robe moulante, je cesserais de me reconnaître.

À quatre heures de l’après-midi, j’étais splendide, fraîchement maquillée devant le miroir. À dix heures du soir, il ne restait plus rien de cette petite fille parfaite, et j’adorais ça.