Lingerie

Elle déposa les malles sur le lit et m’ordonna d’essayer chaque vêtement. Cette nuit-là, j’ai compris que le voyage n’était pas une destination, mais la preuve de mon appartenance.

Je n’avais jamais descendu plus de trois marches habillé en Lía. Ce jour-là, la dentelle blanche me frôlant les cuisses, j’ai décidé d’aller jusqu’à la rue.

Je me rasais, j’enfilais la perruque et les talons, et je parlais à la caméra comme si quelqu’un allait vraiment venir. Un soir, quelqu’un est venu.

Je montai ces marches le cœur à mille, sans imaginer que je ressortirais de l’appartement devenue quelqu’un d’autre, avec un prénom de femme sur les lèvres.

J’ai fermé le vestiaire à clé, ouvert la mallette et cessé d’être Tomás. Ce soir-là, au club, j’ignorais que mon propre patron allait pousser la porte.

Mon maître a planté l’idée comme une semence : de l’argent contre mon corps et un inconnu qui regarde chaque détail. Ce mardi-là, je suis sortie la réaliser sans savoir comment tout finirait.

Je savais qu’il se baladait sans soutien-gorge dans la maison. Ce que j’ignorais, c’est qu’il comptait chaque fois, et qu’il gardait une preuve humide sous son oreiller.

Elle m’a dit que si je voulais son cul, il faudrait le mériter. Ce que je n’attendais pas, c’était qu’elle apparaisse dans mon entrée le soir du Nouvel An, avec une valise et un ordre.

Pendant quatre jours, le petit papier avec son numéro m’a brûlé dans la poche. Chaque nuit, je repensais à cette humidité qui coulait et j’ai su que j’allais appeler.

Le siège d’à côté était occupé par elle, les jambes croisées dans la pénombre. Elle a dit qu’il valait mieux m’en parler à moi qu’à des inconnus. Je ne savais pas où cela nous mènerait.

Je m’agenouillai au centre du salon tandis qu’elles décidaient, phrase après phrase, comment elles allaient me transformer. Et je ne pouvais que souhaiter qu’elles commencent immédiatement.

Je lui ai accordé trente jours pour me prouver qu’il servait à quelque chose. La première nuit, je ne lui ai permis que d’allumer une bougie, d’obéir et d’attendre ma punition.

Quand je suis entrée dans la maison, il n’y avait que trente hommes en costume et un verre qui m’attendaient. J’ai vite compris pourquoi on m’avait si bien payée.

Je portais sa culotte noire sous mon pantalon moulant, marchant dans l’avenue la plus sombre de la ville, attendant que quelqu’un ose s’arrêter à ma hauteur.

J’ai rapproché un peu plus mon corps, feignant de ne pas comprendre le graphique, et j’ai vu ses mains trembler sur les papiers.

Je me suis maquillée, j’ai choisi la robe noire la plus moulante et je suis descendue au restaurant en sachant que cette nuit avec l’autre couple ne finirait pas à table.

Je l’ai vue inventer une excuse maladroite chaque jeudi pendant que je faisais semblant d’y croire. Je savais exactement où elle allait, avec qui, et ce qu’ils feraient pendant ces trois heures volées.

J’ai pratiqué devant le miroir pendant des semaines. Le soir où j’ai glissé la robe dans mon sac, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : cette fois, ce serait pour de vrai.

Elle m’a laissé sa culotte sur la table de nuit comme chaque soir. Mais cette fois, je suis entré dans sa chambre sans prévenir et j’y ai découvert quelque chose qui a tout changé entre nous.

J’ai demandé une seule chose pour la dernière nuit : danser. Ce qui s’est passé ensuite, dans la cabine au fond du couloir, je ne l’ai dit à personne.