Lingerie

Je portais la robe rouge, sans rien dessous. Lui marchait derrière, téléphone allumé. Chaque regard posé sur moi finissait archivé dans sa galerie.

J’allais au bureau avec le plug en place et les bas sous mes vêtements, en rêvant de ce que ma femme me ferait au retour. Ce soir-là, sur scène, tout a basculé.

Chaque soir, avant de dormir, Carla me murmurait « bonne nuit, princesse ». Il me fallut des mois pour comprendre que ce mot n’était pas un jeu, mais un ordre.

Je lui ai tendu un chemisier d’une taille en dessous sans lui dire pourquoi. Quand j’ai entendu son cri étouffé depuis la cabine d’essayage, j’ai su que j’allais entrer et que j’en sortirais différente.

Elle m’a écrit pour devenir mon modèle, ma muse. Je n’imaginais pas que cet après-midi-là lui apprendrait que le désir et l’appareil photo sont la même chose.

J’ai mis la jupe sous le pantalon, je suis monté dans la voiture et je l’ai laissé décider de mon nom. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.

C’était une blague : me mettre le collier rose contre une pizza. Mais j’ai appuyé sur le bouton et j’ai cessé d’être moi. Quelqu’un d’autre a pris le contrôle de mon corps de l’intérieur.

Elle pouvait embraser une ville entière par son désir, mais cette nuit-là, c’est Renata qui ferma le cadenas, glissa la clé dans sa poche et lui sourit comme une geôlière amoureuse.

Elle déposa les malles sur le lit et m’ordonna d’essayer chaque vêtement. Cette nuit-là, j’ai compris que le voyage n’était pas une destination, mais la preuve de mon appartenance.

Je n’avais jamais descendu plus de trois marches habillé en Lía. Ce jour-là, la dentelle blanche me frôlant les cuisses, j’ai décidé d’aller jusqu’à la rue.

Je me rasais, j’enfilais la perruque et les talons, et je parlais à la caméra comme si quelqu’un allait vraiment venir. Un soir, quelqu’un est venu.

Je montai ces marches le cœur à mille, sans imaginer que je ressortirais de l’appartement devenue quelqu’un d’autre, avec un prénom de femme sur les lèvres.

J’ai fermé le vestiaire à clé, ouvert la mallette et cessé d’être Tomás. Ce soir-là, au club, j’ignorais que mon propre patron allait pousser la porte.

Mon maître a planté l’idée comme une semence : de l’argent contre mon corps et un inconnu qui regarde chaque détail. Ce mardi-là, je suis sortie la réaliser sans savoir comment tout finirait.

Je savais qu’il se baladait sans soutien-gorge dans la maison. Ce que j’ignorais, c’est qu’il comptait chaque fois, et qu’il gardait une preuve humide sous son oreiller.

Elle m’a dit que si je voulais son cul, il faudrait le mériter. Ce que je n’attendais pas, c’était qu’elle apparaisse dans mon entrée le soir du Nouvel An, avec une valise et un ordre.

Pendant quatre jours, le petit papier avec son numéro m’a brûlé dans la poche. Chaque nuit, je repensais à cette humidité qui coulait et j’ai su que j’allais appeler.

Le siège d’à côté était occupé par elle, les jambes croisées dans la pénombre. Elle a dit qu’il valait mieux m’en parler à moi qu’à des inconnus. Je ne savais pas où cela nous mènerait.

Je m’agenouillai au centre du salon tandis qu’elles décidaient, phrase après phrase, comment elles allaient me transformer. Et je ne pouvais que souhaiter qu’elles commencent immédiatement.

Je lui ai accordé trente jours pour me prouver qu’il servait à quelque chose. La première nuit, je ne lui ai permis que d’allumer une bougie, d’obéir et d’attendre ma punition.