Lingerie

Nous nous sommes assises face à face, chacune avec un martini. Une règle : se voir, se parler, se sentir. Toucher, interdit. Et elle avait un glaçon à la main.

Je suis monté dans l’ascenseur en talons et perruque, priant pour ne croiser personne. Il a ouvert en peignoir et m’a traité de salope avant même mon bonjour.

Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.

Quand elle m’a dit que je lui plaisais, je ne l’ai pas cru. Puis est venu le message avec le nom de l’hôtel et l’heure exacte. J’ai su que tout était réel.

J’avais une pièce secrète derrière ma boutique de lingerie. Ce soir-là, Andrés était déjà nu quand je suis arrivée. On n’attendait personne d’autre.

Je l’ai trouvée dans la cour, les yeux écarquillés. Elle portait mon string et sa minijupe noire. Elle n’a pas crié. Elle a juste souri et dit qu’elle avait toujours voulu avoir une petite sœur.

Sortir avec un string et un soutien-gorge sous le legging était mon rituel secret. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un ose me suivre. Ni à en avoir autant envie.

Je vivais à la campagne et je pouvais porter des vêtements de femme toute la journée sans que personne ne m’ennuie. Jusqu’au jour où un inconnu m’a écrit pour dire qu’il aimait mes photos.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Le chat brûlait de photos de lingerie et de promesses de feu. Six personnes, trois couples, une cabane. Ce qui s’est passé ce week-end-là, on n’en a parlé à personne d’autre.

Nous étions complètement nues, les jambes croisées et les tasses à la main, et c’est là que Sofía m’a demandé si je voulais emménager avec elle.

J’appuyai sur la sonnette, les doigts tremblants. Je savais qu’à l’autre côté de cette porte m’attendait quelqu’un capable de me transformer en ce que j’avais toujours rêvé d’être.

Je suis restée sur le seuil, le verre de vin à la main, et je l’ai regardé de loin. Il a levé les yeux. J’ai souri. Inutile d’en dire plus.

Chaque fois qu’elle me serrait la main, je comprenais : elle croisait lentement les jambes pour qu’il puisse la voir entièrement.

Je portais l’ensemble noir de lingerie de ma belle-mère quand la porte s’est ouverte. Derrière Lucía, Patricia n’était pas seule. Ma mère était là aussi.

Je suis montée à l’hôtel avec un ensemble en dentelle rouge sous ma robe qu’il n’avait pas encore vue. Nous avions attendu ce moment pendant sept mois.

Ils sont descendus à la cuisine le visage fermé. J’ai cru que c’était fini. Ce qu’ils ont dit ensuite a transformé cette nuit en quelque chose qu’aucun de nous ne pourrait plus défaire.

Le samedi où la maison s’est vidée, ma belle-mère est apparue pieds nus dans la cuisine, en lingerie qui n’était pas pour son mari, et a souri comme si elle connaissait déjà la fin.

La robe était en voile bleu, presque transparente. Mon père était en face. Mon mari à gauche. Et l’invité français ne comprenait pas encore ce qui allait se passer cette nuit-là.

Seul à la maison, en tanga et les lèvres peintes en rouge, je me suis regardé dans le miroir et je n’ai pas eu honte. J’ai ressenti quelque chose de bien plus intéressant.