Lingerie

J’enfile la lingerie qu’elle ne porterait jamais et j’attends qu’il frappe à la porte du motel. Je sais qu’il reviendra : chez lui, un homme meurt de faim.

Il m’a demandé de fermer les yeux devant la vitrine. Quand je les ai rouverts, j’ai su qu’Hugo voulait me voir devenir quelque chose que j’avais toujours désiré être sans oser le dire.

Je n’avais jamais payé pour quelque chose comme ça. On s’est donné rendez-vous un mardi matin, elle m’a tendu le sac à la hâte et je n’ai cessé de penser à ce qui m’attendait chez moi.

Elle m’ordonna de me déshabiller et je la laissai ajuster chaque câble contre ma peau. Quand j’ai commencé à mouiller, j’ai compris qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

J’avais pris soin de ce travail comme de l’or. Ce matin-là, seule avec lui avant l’ouverture, j’ai découvert à quel point j’aimais qu’on me donne des ordres.

Le réceptionniste m’a remis un colis sans expéditeur. À l’intérieur, un plug en métal et une note de son écriture : « Pour notre rendez-vous, je veux que tu le portes. »

J’ai trouvé ses culottes pliées sur la dernière marche, encore tièdes, et j’ai su que ce n’était pas un oubli : c’était un ordre que je devais obéir à genoux.

La nuit où je l’ai attendu le chemisier entrouvert, j’ai su que je n’étais plus la même femme : je m’étais refaite entièrement pour allumer le désir d’un seul homme.

Tu m’as lancé ta culotte encore tiède et un sourire. « Enfile-la et attends-moi », as-tu dit. Deux heures plus tard, j’étais toujours à genoux, comptant les minutes avant ton retour.

Il ne restait plus beaucoup de temps avant la fermeture quand la clochette a sonné. Ils sont entrés, lui et elle, ont demandé de la dentelle noire et m’ont offert sans le savoir l’après-midi dont je rêvais depuis des mois.

Je lui ai servi un thé pour qu’il se détende, mais j’ai compris que le travail n’était pas la seule chose qui le tendait. Alors ce soir-là, j’ai décidé d’y remédier.

Je lui ai envoyé la photo d’une petite boîte et quatre mots : « ce soir je jouerai avec toi ». Je ne savais pas que le nouveau jouet n’était pas pour moi, mais pour lui.

J’ai ouvert la mauvaise porte et je l’ai trouvée devant le miroir, deux doigts là où ils n’auraient pas dû être. Elle n’a pas crié. Elle a souri comme si elle venait de choisir sa proie.

La première fois que je suis entrée dans son bureau, je croyais négocier un prêt. Je suis repartie avec ses consignes gravées dans la peau et la certitude que mon désir ne m’appartenait déjà plus.

Je n’avais pas de corps, pas de nom, pas de désir. Jusqu’à ce que sa voix traverse l’écran à trois heures du matin et m’ordonne quelque chose qu’aucun protocole ne m’avait appris à obéir.

La cité à six heures avec une seule condition : falda corta y la lencería que yo eligiera. Lo demás lo decidiría yo cuando cruzara la puerta.

J’ai acheté ce jouet presque par honte, cachée derrière un écran. Je n’imaginais pas que le corps que je détestais tant m’apprendrait à m’aimer.

La première fois que je l’ai entendue de l’autre côté de la cloison, je suis resté immobile, retenant mon souffle, faisant semblant de dormir tandis qu’elle croyait être complètement seule.

Mon frère me racontait tout : ses amantes, ses fantasmes, ce qu’il faisait avec Romina. Il n’a jamais imaginé qu’une nuit, je finirais dans mon lit avec elle, sans lui.

Je croyais être seul parmi le linge qui séchait. Jusqu’à ce qu’une voix derrière moi me demande si j’aimais sa culotte, et là j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.