Lingerie

Je suis entrée dans sa chambre comme n’importe quelle mère. J’en suis sortie en sachant que mon propre fils me désirait, et qu’une part de moi attendait ça depuis des mois.

Marisa se promenait dans la maison avec une robe moulante, sans imaginer que cette nuit-là sa belle-fille transformerait le dîner de famille en quelque chose qu’aucun n’oublierait.

J’ai entendu le déclic du verrou derrière moi. Quand je me suis retournée, elle souriait avec le calme de quelqu’un qui a tout prévu depuis le premier regard à table.

Elle sirotait son gin tonic quand deux hommes se sont assis à côté d’elle et lui ont parlé d’un film. Quand le verre fut terminé, elle avait déjà signé.

J’avais trente-neuf ans et j’avais mon jour de congé. J’attendais un amant ; celui qui a frappé à la porte en milieu de matinée fut le dernier homme que j’aurais dû laisser entrer.

J’ai passé des semaines à choisir la robe, le parfum, la lingerie. Ce soir-là, il franchirait la porte et me verrait enfin comme j’ai toujours rêvé qu’il me voie.

Mon ami ne lui quittait pas des yeux. Je faisais semblant d’être agacé, mais la vérité, c’est que je comprenais parfaitement ce qu’il ressentait en la regardant.

Quand j’ai ouvert ma valise dans la cabane, il n’y avait rien à moi : seulement des tangas en dentelle, des jupes courtes et du maquillage. Carla m’a regardé calmement et a dit que c’était ma seule chance.

Quand l’appartement était vide, j’ouvrais le tiroir de ma mère et je devenais une autre. Ce soir-là, une ombre à la fenêtre a tout changé.

Chaque fois qu’il me regardait en face, il se souvenait de ma mère. Et j’ai appris à utiliser cette ressemblance, une jupe courte et un salut trop proche, pour effacer la ligne qui nous séparait.

Je me suis rasée partout, ai ajusté mon string noir et peint mes lèvres en rouge. Il restait une heure avant son arrivée, et je tremblais déjà sans l’avoir vu.

J’ai passé ma vie à la voir en talons et en bas, sans jamais imaginer ce que ses pieds pouvaient me faire ressentir jusqu’à cette nuit sur le canapé.

Je recevais depuis des années des messages sans substance, jusqu’à ce qu’un jeune couple m’écrive avec une demande précise : prendre le contrôle des deux pendant tout un après-midi.

Je leur ai demandé le téléphone et j’ai commencé à filmer. Je voulais qu’ils se souviennent de cette nuit chaque fois qu’ils regarderaient l’écran, bien plus que de la vidéo de leur mariage.

Cet après-midi-là, je voulais seulement corriger quelques croquis en terrasse. J’ai fini à partager des bières avec eux et, des semaines plus tard, bien plus que des conversations.

Je n’aurais jamais pensé que l’amie de mon mari m’apprendrait quelque chose sur moi-même dans la cabine d’essayage d’une boutique. Et encore moins que, le soir même, nous l’inviterions à nous rejoindre.

Je l’avais vue passer du garçon timide à la femme renversante. Ce jour de grosse chaleur, avec les pizzas qui refroidissaient sur la table, c’est elle qui a d’abord approché ses lèvres des miennes.

Il était onze heures et demie du soir quand Daniela est apparue dans le couloir pour me demander de l’aide avec le feu. Toute l’après-midi, je pensais à ce qu’elles cachaient dans leurs valises.

À quatre heures du matin, tandis qu’il me faisait l’amour, mon mari a murmuré le nom de mon collègue. Et moi, dans l’obscurité, j’ai souri.

Quand j’ai ouvert la porte, enveloppée dans une serviette, elle est entrée sans me laisser parler. Ce n’était pas le garçon qu’attendait mon amie ni le scénario que j’avais imaginé.